Tiga malam setelah blokade, Tuk Garang berhenti bersabar.
Maharani merasakannya sebelum ia tahu apa yang sedang ia rasakan. Ia sedang di rumah Mak Engku, membantu menumbuk kunyit untuk obat luka seorang warga yang terkilir saat menyingkirkan pohon di jalan konsesi, ketika gatal itu datang—gatal di pangkal tulang punggung, di tempat yang sama yang dulu menggeliat di malam Tuk Garang menumpahkan darah ternak. Tangannya berhenti menumbuk. Alu jatuh ke lantai bambu dengan bunyi tumpul.
“Rani?” Mak Engku menoleh dari tungkunya. “Kau pucat.”
Maharani tidak menjawab. Ia tak bisa. Sebab di bawah gatal itu, sesuatu yang lebih dalam mulai berdenyut—bukan bau, bukan suara yang ditangkap telinga, melainkan irama yang merembes naik dari tanah dan masuk ke dalam tulangnya. Sebuah panggilan. Tetapi bukan panggilan loreng tua yang sabar dan hampir lembut, bukan ajakan ‘pulang’ yang ia kenal dari raungan di hulu. Ini lain. Ini menyeret. Ini mengait sesuatu di balik kulitnya seperti kail yang menancap di insang ikan dan menarik, menarik, menarik ke satu titik di kegelapan hutan.
Ia bangkit, dan kakinya sudah menghadap pintu sebelum ia memerintahkannya.
“Mak,” katanya, dan suaranya sudah berubah, lebih rendah, ada geraman tipis di dasarnya yang membuat perempuan tua itu mundur selangkah. “Panggil Datuk Saleh. Cepat. Bilang… bilang Tuk Garang sudah mulai.”
Mak Engku tak bertanya lagi. Ia sudah cukup tua untuk tahu kapan ketakutan bukan main-main. Ia menyambar selendang dan berlari keluar dengan langkah membungkuk secepat yang sanggup dilakukan tubuh tuanya, memanggil cucunya di halaman.
Maharani tinggal sendiri, mencengkeram tiang rumah dengan kedua tangan, melawan tarikan. Ia menekan titik di pergelangan tangannya, titik yang diajarkan Datuk Saleh, dan menarik napas panjang seperti yang ia lakukan ketika menahan ibu bersalin agar tak mengejan terlalu cepat. Tapi ini berbeda dari semua yang pernah ia lawan. Lapar bisa ia tahan dengan makan. Amarah bisa ia tahan dengan menjauh. Tarikan ini tidak meminta apa-apa darinya selain dirinya sendiri—ia meminta penghuni di balik kulitnya keluar, dan penghuni itu, untuk pertama kali, menjawab dengan kerinduan, bukan paksaan.
Ia merasakan kuku-kukunya menggelap di kayu tiang. Ia merasakan gusinya berdenyut.
“Tidak,” bisiknya, pada dirinya sendiri, pada makhluk di dadanya. “Aku Maharani. Aku tidak akan berjalan ke umpannya.”
Datuk Saleh datang ketika langit sudah hitam penuh, mendobrak masuk dengan napas tersengal dan pundi-pundi kebatinannya berayun di pinggang. Sekali pandang ke wajah Maharani—mata yang pupilnya sudah menyempit menjadi celah, kuning yang merembes ke dalam cokelat—dan ia tahu.
“Ritual pancing,” katanya, sambil sudah mengeluarkan tali ijuk yang dirajah, tali yang sama yang dulu mengikatnya. “Tapi lebih besar dari yang dulu. Aku mencium darahnya dari jalan—bukan ternak saja kali ini. Ia menumpahkan lebih banyak, di tanah keramat dekat mata air. Ia memancing kalian berdua sekaligus, ke tempat yang sama, agar besi dan peluru menunggu.”
Maharani mengertakkan gigi. “Lepas tali itu, Datuk. Saya bisa tahan.”
“Tidak bisa,” kata lelaki tua itu, dan ia mulai melilitkan tali ke pergelangan Maharani, lalu ke tiang. “Aku melihat tubuhmu. Kau sudah setengah jalan. Begitu kau lengah, kakimu akan membawamu sendiri.” Ia mengikat simpul rajah, membaca mantra penjaga di bawah napasnya. “Maafkan aku. Ini bukan kurungan. Ini jangkar.”
Maharani meronta, tapi ia membiarkan dirinya diikat, karena di sisa kesadarannya yang masih manusia ia tahu Datuk Saleh benar. Ia duduk di lantai, terikat ke tiang, basah oleh keringat dingin, dan menahan.
Lalu, di tengah kabut merah yang menelannya, tarikan di tubuhnya tiba-tiba berbagi.
Sesuatu yang jauh lebih besar bergerak menuju umpan. Ia merasakannya seperti orang merasakan gunung bergeser—sebuah kehadiran tua dan berat dan lapar, jauh di hulu, terseret oleh kail yang sama yang menariknya. Loreng tua. Pamannya. Sutan Lembang, yang puluhan tahun menjaga rimba dari perambah, kini berjalan lurus ke jebakan Tuk Garang seperti binatang yang dipaksa oleh tali tak terlihat.
“Datuk,” Maharani mengap, air mata bercampur keringat di pipinya. “Dia… paman saya. Dia terseret. Dia akan masuk ke jerat mereka.”
Datuk Saleh berhenti membaca mantra. Wajah tuanya, dalam cahaya lampu minyak, retak oleh sesuatu yang lebih dalam dari ketakutan. Sebab ia tahu apa arti ini. Loreng tua di umpan berarti pemburu dapat trofinya, berarti Sutan Lembang mati di jerat besi dan peluru sebelum ada satu kesempatan pun untuk memanggilnya pulang ke kemanusiaan.
“Kalau dia masuk jebakan,” bisik Maharani, suaranya pecah, “mereka akan membunuhnya. Dan satu-satunya jalan menyadarkannya, satu-satunya kesempatan untuk… untuk memanggil sisa manusia di dalamnya—mati bersamanya.”
Lelaki tua itu tidak menjawab. Ia hanya memegang bahu Maharani lebih erat, menahannya di tiang, menahan dirinya sendiri pula barangkali, sementara di hulu yang gelap, denyut mantra Tuk Garang menebal, dan tarikan di tubuh mereka berdua mengencang seperti senar yang siap putus. Maharani menutup mata dan memegang batu jangkarnya yang masih utuh—namanya, wajah-wajah warga yang ia tolong, satu serpih keceriaan masa kecil yang tersisa—dan berbisik berulang kali ke dalam gelap: aku Maharani, aku Maharani, dan di hulu paman saya sedang berjalan ke ajalnya, dan aku terikat di sini, dan aku tak bisa apa-apa.
Malam itu menjadi malam terpanjang sejak ia dirantai pertama kali. Dan di hulu, tepat ketika fajar mulai menipiskan kegelapan, terdengar bunyi besi berdentang menutup—dentang jerat raksasa—dan sebuah raungan amarah dan sakit yang menggetarkan seluruh lembah, raungan loreng tua yang menemukan dirinya terjebak.
Aksara