Tarikan di tubuh Maharani putus seketika ketika raungan itu datang, dan ia jatuh terkulai di tali, terengah, kembali menjadi manusia. Tetapi kelegaan tak datang. Yang datang hanya kengerian baru: loreng tua sudah terjerat. Pamannya sudah masuk.
Datuk Saleh melepas ikatannya dengan tangan gemetar. “Diam di sini,” katanya. “Aku akan ke hulu, melihat—”
“Tidak,” kata Maharani, menggosok pergelangan tangannya yang lecet oleh tali. “Saya ikut.”
Mereka berjalan menembus hutan subuh, mengikuti suara—teriakan orang, perintah-perintah yang berseru, dan di antaranya, raungan loreng tua yang kini bukan lagi raungan amarah melainkan raungan binatang yang kesakitan dan terkurung. Bau darah ternak menggantung tebal di udara, bercampur bau besi dan minyak. Maharani menutup mulutnya; baunya membuat penghuni di dadanya bergetar lagi, lapar, marah, dan ia harus menekan titik di pergelangannya berkali-kali sepanjang jalan.
Mereka berhenti di balik rumpun resam di tepi sebuah lapangan kecil yang baru dibuka—tanah keramat, dekat mata air, yang dulu dilindungi blokade. Di tengah lapangan itu, di antara obor-obor yang masih menyala dan tumpukan tulang serta darah ritual Tuk Garang, sebuah jerat raksasa telah menutup.
Dan di dalam jerat itu, Maharani melihat pamannya.
Loreng tua itu jauh lebih besar dari yang ia bayangkan dari raungannya saja—seekor harimau yang seukuran lembu, tua, dengan belang yang memudar di sana-sini dan bekas luka melintang di tubuhnya, dan mata yang kuning padam, kuning yang tak lagi punya cahaya manusia di dalamnya. Kaki belakangnya terjepit di antara dua balok kayu raksasa yang dihubungkan rantai dan dipancang ke tanah dengan pasak besi sebesar lengan. Jaring kawat baja menyelubunginya. Ia meronta, mengaum, mencabik kawat dengan cakar sampai mulutnya berdarah, tetapi tiap rontaan hanya membuat jerat menggigit lebih dalam ke kakinya. Tiga, empat tombak menancap di pundak dan lambungnya, dipasang oleh pemburu untuk melemahkannya tanpa membunuhnya—sebab Tuk Garang menginginkannya hidup, untuk dieksekusi sebagai trofi di hadapan kampung.
Di tepi lapangan berdiri Tuk Garang, lelaki tua bertubuh ceking dengan mata sedingin batu sungai, lengannya berlumur darah ritual sampai siku. Di sebelahnya, Brata—dan di wajah Brata, bahkan dari kejauhan, Maharani membaca sesuatu yang bukan kemenangan. Beberapa preman bersenjata berdiri di sekeliling, dan dua di antara mereka membawa senapan laras panjang yang diarahkan ke kepala loreng tua.
“Subuh ini kita akhiri,” suara Tuk Garang melintasi lapangan, datar dan puas. “Kita kuliti dia di depan balai. Biar kampung lihat bahwa pemangsa mereka sudah mati. Dan biar perusahaan lihat jalan ke mata air sudah aman.”
Maharani merasakan tangan Datuk Saleh mencengkeram lengannya. “Jangan,” bisik lelaki tua itu, membaca niat di tubuh Maharani sebelum Maharani sendiri menamainya. “Jangan, Rani. Kalau kau menjelma sekarang, di depan mereka semua, kau menyerahkan dirimu. Mereka akan tahu kau loreng kedua. Brata, Tuk Garang, preman-preman itu—semua akan melihat. Tak ada jalan kembali setelah itu.” Ia menelan ludah. “Dan kau akan membayar jangkar. Kau cuma punya tiga.”
“Saya tahu,” kata Maharani, dan suaranya gemetar tetapi tak ragu. Ia menatap loreng tua yang terjerat, makhluk yang darahnya sama dengan darahnya, adik kandung neneknya, seorang anak laki-laki pendiam yang dulu lebih betah di rimba. Ia menatap mata kuning padam itu—dan untuk sekejap, di tengah amukan binatang itu, ia menangkap sesuatu. Bukan manusia. Bukan kesadaran. Tetapi sebuah keletihan, sebuah kerinduan tua yang terjebak di dasar daging, jangkar terakhir yang tertanam terlalu dalam untuk dimakan.
“Datuk,” katanya pelan, matanya tak lepas dari pamannya. “Anda yang mengajari saya. Kalau loreng tua ini mati di sini, di jerat besi, di depan senapan—maka satu-satunya kesempatan memanggilnya pulang mati bersamanya. Sisa manusia di matanya itu mati. Dan kita kehilangan dia selamanya, bukan sebagai binatang, tapi sebagai paman saya. Sebagai adik Nenek.”
Datuk Saleh terdiam. Maharani tahu apa yang berkecamuk di dada lelaki tua itu—lima puluh tahun rasa bersalah pada Rukiah dan adiknya, lima puluh tahun mengubur ingatan supaya bisa hidup. Dan kini adik perempuan yang ia cintai itu sudah tiada, tetapi adik lelakinya, monster yang ia biarkan menjadi monster, terjerat di lapangan di depan matanya.
“Akal sehat berkata biarkan dia mati,” bisik Datuk Saleh, suaranya nyaris tak terdengar. “Dia ancaman terbesar kampung. Membebaskannya gila.”
“Akal sehat,” kata Maharani, “berkata begitu. Tapi belas kasih berkata lain.” Ia melepaskan tangan Datuk Saleh dari lengannya, pelan, dan menatap lelaki tua itu dengan mata yang sudah memutuskan. “Saya bidan, Datuk. Tugas saya menarik nyawa kembali dari ambang, bukan membiarkannya jatuh karena lebih mudah begitu. Saya tidak bisa berdiri di sini dan menonton paman saya disembelih, sekalipun dia binatang, sekalipun itu menyerahkan rahasia saya.”
Di lapangan, Tuk Garang mengangkat tangan, memberi isyarat pada pembawa senapan. Para preman mengokang. Loreng tua mengaum, mencabik kawat, dan untuk satu saat mata kuning padamnya bertemu pandang dengan Maharani di balik rumpun resam—dan Maharani merasakan, mengalir lewat darah yang sama, bukan permintaan untuk diselamatkan, melainkan sesuatu yang lebih pedih: pengakuan. Pengenalan samar. Seakan jauh di dasar binatang itu, sesuatu mengingat seperti apa rupa keluarga.
Maharani berdiri. Tangannya bergerak ke pergelangan tangannya, ke tali ijuk yang masih melilit lemah sisa-sisa ikatan, dan ia melepasnya sendiri, menjatuhkannya ke tanah.
“Maafkan saya, Datuk,” bisiknya.
Dan ia melangkah keluar dari balik rumpun resam, menuju lapangan, menuju jerat, menuju pilihan yang menentang seluruh akal sehat demi satu hal yang membuatnya tetap manusia: belas kasih pada seseorang yang dunia sudah putuskan untuk dibunuh.
Aksara