Yang pertama melihatnya adalah Brata.
Mata pemburu itu menangkap gerakan di tepi lapangan, dan ia berbalik—dan membeku ketika melihat siapa yang melangkah keluar dari rumpun resam. Bidan kampung. Perempuan yang dulu ia letakkan sehelai bulu loreng di mejanya. Perempuan yang ia awasi rumahnya berbulan-bulan. Berjalan tenang menuju jerat seekor harimau yang baru saja mereka tangkap.
“Bidan—” mulut Brata terbuka, tetapi tak ada kata lain yang keluar.
Tuk Garang berbalik pula, dan matanya yang dingin menyipit. Untuk sekejap, ada keraguan di wajah pemburu tua itu—lalu keraguan itu berganti sesuatu yang lebih buruk: pengertian. Senyum tipis merekah di bibirnya yang kering. “Ahh,” katanya pelan, seperti orang yang akhirnya melihat kartu terakhir di tangan lawan. “Jadi begitu. Yang kedua. Sepanjang waktu, di kampung, di balaiku sendiri.” Ia tertawa kecil, geram. “Aku menciumnya. Dulu, di dekatmu. Aku kira aku salah.”
Maharani tidak menjawabnya. Ia tidak punya waktu untuk Tuk Garang. Ia berjalan lurus ke jerat, ke pamannya yang terjebak, dan ia merasakan tarikan penghuni di balik kulitnya naik bukan oleh paksaan mantra kali ini, melainkan oleh kehendaknya sendiri. Sebab kali ini ia memanggil. Kali ini ia membuka pintu yang selama ini ia kunci mati-matian.
“Tembak dia!” raung Tuk Garang, menunjuk Maharani. “Yang itu juga loreng! Tembak!”
Senapan-senapan berputar ke arahnya. Tetapi Brata—Brata, yang detik itu juga terbelah antara dendam tua dan sesuatu yang ia saksikan dengan matanya sendiri—membentak para preman. “Tahan!” Cukup satu detik kebingungan, satu detik komando yang bertabrakan, dan satu detik itu yang Maharani butuhkan.
Ia menjelma.
Ia tak pernah terbiasa dengan rasa itu, betapapun seringnya. Tulang yang menggeliat dan memanjang, kulit yang mengelupas menjadi belang, tulang punggung yang melengkung, dunia yang tiba-tiba meledak menjadi seribu bau dan suara—darah, ketakutan manusia, keringat preman, minyak senapan, air mata Datuk Saleh yang berlari keluar dari resam berteriak ‘Maharani jangan’. Dan di tengah ledakan rasa itu, ia merasakan harganya mulai dibayar—sebuah tangan tak terlihat masuk ke dalam benaknya dan meraih, mencengkeram salah satu batu jangkarnya, dan menariknya keluar.
Ia tahu yang mana, bahkan saat ia kehilangannya. Bukan namanya—itu masih ada. Bukan wajah-wajah warga—masih ada. Yang dicabut adalah serpih terakhir keceriaan masa kecilnya: kenangan kecil dan murni yang selama ini ia simpan seperti batu hangat di saku, satu-satunya potongan kebahagiaan tanpa beban yang ia punya. Sekejap ia ingat masih ada kenangan itu; sekejap berikutnya ia hanya ingat bahwa dulu ada sesuatu yang manis, tetapi tak lagi tahu apa. Sebuah lubang berbentuk sukacita, kosong, di tempat sebuah ingatan baru saja dicabut.
Dua jangkar tersisa. Namanya. Dan jaring hidup orang-orang di sekitarnya.
Dalam wujud loreng, ia bergerak ke jerat dengan kecepatan yang membuat para preman terhuyung mundur. Ia tidak menyerang manusia—ia menahan amukan penghuni di dadanya dengan sisa kesadaran yang masih menyebut ‘aku Maharani’, dan ia mengarahkan seluruh tenaga binatangnya ke jerat. Cakarnya merobek jaring baja. Rahangnya menggigit pasak besi dan mencabutnya dari tanah dengan derak yang menggetarkan. Ia menghantam balok kayu yang menjepit kaki loreng tua, sekali, dua kali, sampai retak dan terbuka.
Loreng tua itu terhuyung bebas, kaki belakangnya berdarah, tombak masih menancap di tubuhnya. Untuk satu saat panjang kedua harimau itu berdiri berhadapan di tengah lapangan—yang muda, ramping, masih bercahaya manusia di matanya; yang tua, raksasa, kuning padam. Dan loreng tua itu menundukkan kepalanya, perlahan, ke arah Maharani—sebuah gerakan yang bukan ancaman, bukan dominasi, melainkan sesuatu yang menyerupai pengenalan. Darah dari pohon yang sama. Lalu ia berbalik dan melompat ke dalam rimba, menghilang ke dalam kabut subuh dengan langkah pincang, meninggalkan jejak darah dan para pemburu yang terpaku.
Maharani berdiri sendiri di tengah lapangan, dalam wujud loreng, di hadapan senapan-senapan dan obor-obor dan mata-mata yang sekarang tahu rahasianya. Tuk Garang berteriak memerintahkan tembakan. Tetapi Maharani sudah berbalik, melompat melewati Datuk Saleh yang terisak di tepi resam, dan melenyapkan diri ke dalam hutan yang sama, ke arah yang berlawanan dari pamannya, memecah perhatian pemburu, sebelum peluru pertama menggali tanah di tempat ia tadi berdiri.
Di balik mereka, Brata tetap diam. Senapan di tangannya tak pernah ia angkat. Sebab ia baru saja menyaksikan sesuatu yang tak masuk dalam seluruh teorinya tentang loreng selama hidupnya: seekor harimau yang merobek jeratnya sendiri bukan untuk membunuh manusia, melainkan untuk menyelamatkan harimau lain—musuhnya, ancaman terbesar kampung—dan kemudian lari tanpa menumpahkan satu tetes darah manusia pun. Dendam tua di dadanya, yang sudah ia rawat bertahun-tahun seperti bara, untuk pertama kali tersaruk pada sesuatu yang tak bisa ia jelaskan.
“Itu bukan,” gumamnya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Tuk Garang yang masih meraung-raung di sampingnya, “itu bukan binatang yang membunuh keluargaku.”
Aksara