Maharani tidak pulang ke kampung. Ia tak bisa lagi. Ia berlari sampai jauh ke dalam rimba, sampai sisa wujud loreng surut darinya dan ia jatuh berlutut di antara akar-akar, telanjang dan menggigil dan menjadi manusia kembali, dengan lubang berbentuk sukacita yang baru saja kosong di dalam benaknya. Sari menemukannya menjelang siang—Sari yang selalu tahu ke mana harus mencari—membawakan kain, makanan, dan kabar.
“Seluruh kampung tahu sekarang,” kata Sari, membungkus bahu Maharani dengan kain. Wajah gadis itu pucat tapi matanya teguh. “Tuk Garang berkeliling sejak pagi, berteriak bahwa Bi Rani adalah macan gadungan, bahwa preman dan dia menangkap loreng tua tapi loreng kedua—kau—membebaskannya. Sebagian percaya. Sebagian… sebagian ingat siapa yang menolong anak-anak mereka lahir.”
Maharani tertawa kecil, getir. “Mereka melihat saya menjelma di depan mata, Sari. Tidak ada lagi yang bisa saya sangkal.”
Tetapi yang tak ia sangka datang dua hari kemudian, di pondok terpencil tempat ia bersembunyi, dibawa Datuk Saleh sendiri: Brata.
Maharani bangkit waspada ketika melihat sosok pemburu itu di ambang pintu pondok, tangannya mencari sesuatu untuk dijadikan senjata. Tetapi Datuk Saleh mengangkat tangan. “Dengar dia dulu,” kata lelaki tua itu. “Dia datang sendiri. Tanpa senapan.”
Brata masuk, melepas topinya, dan untuk beberapa saat ia hanya berdiri, lelaki bertubuh kekar dengan wajah yang lelah oleh sesuatu yang lebih berat dari perjalanan. Ketika ia bicara, suaranya rendah.
“Aku sudah memburu harimau selama dua puluh tahun,” katanya. “Sejak harimau mengoyak keluargaku—ayahku, adikku—di kebun, di kampung lama. Aku berburu bukan untuk uang, walau perusahaan membayarku. Aku berburu karena tiap harimau yang kubunuh, sedikit, sebentar, aku merasa membalaskan mereka.” Ia menatap Maharani. “Aku datang ke kampung ini yakin loreng adalah pembunuh. Semuanya. Tak ada yang lain. Itu kebenaran yang menopang hidupku.”
Ia menelan ludah. “Lalu aku melihatmu, di lapangan itu. Aku melihat seekor loreng merobek jeratnya sendiri untuk membebaskan loreng lain, lalu lari tanpa melukai satu pun dari kami. Dan sebelum itu—aku ingat sekarang—berbulan-bulan, di tiap penampakan loreng yang menolong, kau selalu tak ada. Di kebakaran, anak-anak dibawa keluar dari api. Di kamp, ketika Sutan kecil dibebaskan. Itu kau. Selama ini.” Ia menggeleng pelan, seperti orang yang dunianya baru saja diputar terbalik. “Dua puluh tahun aku yakin tak ada harimau baik. Dan kebenaran itu retak di depan mataku dalam satu subuh.”
“Lalu kenapa Anda di sini?” tanya Maharani.
“Karena aku menyadari sesuatu yang lebih buruk,” kata Brata. “Tuk Garang tidak peduli harimau baik atau jahat. Ia cuma mau trofi dan tanah dari perusahaan. Dan perusahaan tidak peduli mata air keramat atau perjanjian leluhur atau nyawa kampung. Mereka mau lahan. Selama ini aku jadi alat keduanya, mengira aku menegakkan keadilan untuk keluargaku. Padahal aku cuma membersihkan jalan untuk pencuri tanah.” Ia mengepalkan topinya di tangan. “Aku tak bisa membunuh sesuatu yang menyelamatkan anak-anak dari api. Itu bukan harimau yang membunuh keluargaku. Dan aku tak mau jadi tangan yang membantu mereka merampas kampung ini.”
Datuk Saleh dan Maharani bertukar pandang. Maharani tahu betapa berbahayanya kepercayaan ini—satu lagi orang yang tahu rahasianya, satu lagi yang bisa dilukai bila ia berkhianat. Tetapi ia juga tahu apa yang dimiliki Brata: pengetahuan mesin, peta jerat, kelemahan loreng tua, akses pada perusahaan dan oknum aparat. Sekutu yang ditakdirkan jadi musuh, kini menyeberang.
“Apa yang Anda tawarkan?” tanya Maharani.
“Semua yang kutahu,” kata Brata. “Jerat-jerat yang kupasang, biar bisa kau hindari. Rencana perusahaan—mereka menyiapkan serangan bersenjata, dengan backing aparat, dalam hitungan hari. Dan kelemahan Tuk Garang.” Ia menatap Datuk Saleh. “Mantranya butuh darah segar. Tanpa pasokan darah, sihirnya melemah. Itu yang kulihat tiap kali dia menggelar ritual.”
Maharani mengangguk perlahan, menerima uluran tangan yang tak ia duga. Tetapi Brata belum selesai. Wajahnya menggelap.
“Ada harga untuk pilihanku,” katanya. “Aku sudah membentak preman untuk tak menembakmu. Aku menahan senapan saat Tuk Garang memerintahkan tembak. Mereka melihat itu. Sekarang aku buron juga, sama sepertimu. Perusahaan mencabut perlindunganku, dan oknum aparat yang dulu mendukungku kini memburuku.” Ia tersenyum tipis, pahit. “Aliansimu baru saja kehilangan satu-satunya orang yang punya akses ke senjata dan perlindungan resmi—justru karena dia memutuskan bergabung denganmu.”
Aksara