Tuk Garang tidak meratapi trofinya yang lepas. Itulah yang membuatnya lebih berbahaya dari semua musuh yang pernah Maharani hadapi: ia tak pernah berhenti pada kekalahan, ia hanya bergeser ke kekejaman yang lebih besar.
Mereka mengetahuinya dari Brata, yang masih punya satu-dua telinga di kamp perusahaan. Maharani, Datuk Saleh, Sari, dan Brata berkumpul di pondok pada malam berkabut, dan apa yang Brata sampaikan membuat udara di pondok itu seperti membeku.
“Tuk Garang sudah berhitung,” kata Brata. “Loreng tua lepas, jadi trofi hilang. Tapi dia tahu sesuatu yang lebih licik. Loreng tua itu terluka—tombak, jerat, kaki belakangnya hancur. Dan terluka, dia rentan. Tapi bukan untuk dibunuh. Untuk dimanipulasi.”
“Apa maksudnya?” tanya Sari.
Datuk Saleh yang menjawab, dan suaranya berat. “Ada mantra,” katanya pelan, “yang tidak menenangkan dan tidak memancing. Mantra yang melepas-paksa. Yang merobek sisa manusia terakhir dari seekor loreng, jangkar terakhirnya, sampai tak ada lagi apa pun yang menahannya. Loreng yang sudah dilepas-paksa begitu bukan lagi binatang yang berburu untuk makan. Ia jadi amukan murni. Lapar tanpa dasar, tanpa belas, tanpa ingatan. Mesin pembunuh.” Lelaki tua itu menutup matanya. “Aku pernah mendengar guru kami dulu menyebutnya. Mantra terlarang. Aku tak pernah mengira ada yang berani memakainya.”
“Tuk Garang berani,” kata Brata. “Rencananya begini. Ia akan melepas-paksa loreng tua agar mengamuk, lepas kendali, dan menyerang kampung. Banyak korban. Lalu ia akan tampil sebagai penyelamat—pawang yang membasmi macan gadungan. Dan ketika kampung histeris menuntut darah, ia akan mengarahkan mereka pada satu nama.” Ia menatap Maharani. “Kau. Loreng kedua yang membebaskan si pembunuh. Ia akan menyalahkanmu atas tiap korban yang dibuat loreng tua, dan memakai amarah kampung untuk menghabisimu, sekaligus membersihkan jalan ke mata air untuk perusahaan.”
Maharani merasakan dingin merayap di tulang punggungnya. Ini bukan sekadar pemburu yang menginginkan trofi. Ini orang yang bersedia mengorbankan seluruh kampung—nyawa-nyawa yang tak bersalah—untuk satu tujuan: tanah dan kuasa dan dendam pada dua pawang yang dulu berguru bersamanya.
“Berapa lama kita punya?” tanya Maharani.
“Aku tak tahu,” kata Brata. “Tapi mantra seperti itu butuh persiapan. Darah, mungkin tempat, mungkin waktu tertentu. Dan loreng tua harus ada dalam jangkauannya.”
Datuk Saleh membuka matanya, dan ada keputusasaan yang dalam di wajahnya. “Maharani,” katanya. “Kau paham apa artinya ini. Selama ini kita berharap bisa memanggil pamanmu pulang. Menggunakan ingatan Rukiah untuk mengetuk sisa manusia di dasar binatang itu. Tapi kalau Tuk Garang melepas-paksa dia lebih dulu—kalau jangkar terakhirnya, kerinduan pada kakaknya, dirobek paksa dari dalam—maka tak ada lagi yang bisa dipanggil pulang. Tak ada lagi sisa manusia. Dia akan jadi binatang seutuhnya dan selamanya, persis seperti yang Tuk Garang mau.”
Kesunyian jatuh di pondok. Maharani menatap api kecil di tungku, dan ia menyadari betapa sempit waktunya. Selama ini perlombaannya melawan erosi dirinya sendiri. Kini ada perlombaan kedua yang lebih kejam: ia harus menyadarkan pamannya—mengetuk satu jangkar yang tersisa di dasar daging binatang itu—sebelum Tuk Garang merobeknya dari dalam dan mengubah Sutan Lembang menjadi mesin pembunuh yang akan menghancurkan kampung dan menyeret namanya ke kuburan bersamanya.
“Lalu kita harus lebih cepat darinya,” kata Maharani akhirnya. “Kita harus sampai ke paman saya sebelum Tuk Garang. Kita harus memanggilnya pulang sebelum dia dilepas-paksa.”
“Dengan apa?” tanya Sari pelan. “Kau bilang kau sendiri sudah kehilangan suara dan wajah Nenek. Kau tak ingat lagi seperti apa Rukiah. Bagaimana kau memanggil seseorang pulang dengan kenangan yang bukan lagi milikmu?”
Maharani diam sejenak. Ia teringat hari-hari ia menyusuri kampung, merekonstruksi sosok neneknya dari mulut Mak Engku, dari barang-barang di peti, dari ingatan Datuk Saleh—membangun kembali Rukiah dari luar dirinya karena di dalam dirinya sosok itu sudah dimakan kutukan.
“Dengan ingatan kampung,” katanya. “Dengan ingatan Datuk. Saya sudah mulai merangkai Rukiah dari potongan-potongan yang tersisa di orang lain. Kalau saya tak bisa memanggil paman saya dengan ingatan saya sendiri—maka saya akan memanggilnya dengan ingatan semua orang yang masih mengingatnya.” Ia menatap Datuk Saleh. “Tapi saya butuh Anda, Datuk. Anda satu-satunya yang masih menyimpan Rukiah yang utuh. Bukan punggung tegak dan tahi lalat di sudut bibir saja. Anda menyimpan dia.”
Lelaki tua itu menunduk, dan untuk waktu yang lama tak menjawab, dan Maharani tahu ia baru saja meminta sesuatu yang lebih mahal dari yang bisa diukur.
Aksara