Mereka bekerja dalam pelarian, di pondok terpencil yang kini menjadi markas aliansi rapuh mereka, sambil mendengar lewat Brata bahwa Tuk Garang mulai mengumpulkan darah dan menggelar persiapan di tanah keramat.
Maharani membentangkan di atas tikar segala yang ia kumpulkan tentang neneknya. Sisir bergigi patah. Selembar kain batik yang baunya sudah pudar. Selendang yang dulu masih berbau Rukiah, kini hanya berbau debu. Dan catatan-catatan yang ia tulis di kertas: punggung yang selalu tegak walau tua, tahi lalat di sudut bibir kiri, cara ia memanggil adiknya bukan ‘Dik’ melainkan namanya, dengan suku akhir yang ditarik panjang—‘Leeembang’—seperti orang menarik tali yang tak mau lepas. Potongan-potongan dari mulut Mak Engku dan warga tua yang lain.
“Ini cangkang,” kata Datuk Saleh, menatap benda-benda itu. Suaranya pelan. “Bentuk luarnya. Tapi cangkang tak akan mengetuk siapa pun pulang. Loreng tua tak akan mengenali tahi lalat. Yang mengetuk adalah bagaimana rasanya menjadi dekat dengan seseorang. Itu yang tertanam di dasar daging, bukan rupa.”
“Maka beri saya itu, Datuk,” kata Maharani. “Beri saya Rukiah yang Anda kenal. Bukan yang dilihat tetangga. Yang Anda cintai.”
Dan untuk pertama kali sejak Maharani mengenalnya, Datuk Saleh menyerah sepenuhnya pada luka yang ia kubur lima puluh tahun. Ia duduk di samping tungku, tangan tuanya gemetar di lutut, dan ia mulai bicara dengan suara yang seakan diseret dari dasar sumur.
“Rukiah tidak cantik dengan cara yang membuat lelaki menoleh,” katanya. “Ia tegak. Itu yang pertama kuingat. Punggungnya selalu lurus, seperti ia menolak tunduk pada apa pun. Bahkan saat ia menumbuk padi, ia berdiri seperti orang yang tak takut pada dunia.” Ia tersenyum, dan air mata menetes di antara kerut-kerutnya. “Ia tertawa dengan suara rendah, jarang, tapi kalau ia tertawa, seluruh halaman terasa lebih terang. Dan ia keras kepala—ya Tuhan, ia keras kepala. Persis kau, Rani. Kalau ia memutuskan sesuatu, tak ada gunung yang bisa memindahkannya.”
Ia menutup matanya. “Dan adiknya, Sutan Lembang. Rukiah memanggilnya begitu—‘Leeembang’—setiap kali memanggilnya makan, setiap kali memarahinya karena terlalu lama di hutan. Ia menarik suku akhir itu seperti orang menarik anak nakal pulang. Aku ingat suaranya memanggil di senja, melintasi kebun: ‘Leeembang! Pulang! Hari sudah gelap!’ Dan adiknya selalu pulang. Selalu. Sampai suatu hari ia tak pulang lagi.” Suara Datuk Saleh pecah. “Dan Rukiah berdiri di halaman senja itu memanggil sampai serak, ‘Leeembang, Leeembang, pulang, pulang’, dan tak ada yang menjawab. Ia memanggil sampai malam penuh. Aku memegangnya supaya ia tak masuk hutan menyusul. Itu malam ia berhenti tersenyum untuk waktu yang lama.”
Maharani mendengarkan, tak berani bergerak, mencatat di benaknya bukan kata-kata melainkan tekstur—nada panggilan itu, kerinduan kakak yang memanggil adiknya pulang dari rimba. Ia menyadari bahwa inilah senjata mereka. Bukan cakar. Bukan mantra. Suara seorang kakak yang memanggil adiknya dengan namanya, dengan suku akhir ditarik panjang, dengan cinta yang menolak menyerah pada malam.
“Itu jangkarnya,” bisik Maharani. “Itu yang tertanam terlalu dalam untuk dimakan kutukan. Bukan wajah Rukiah. Suaranya memanggil. ‘Leeembang, pulang.’”
Datuk Saleh membuka matanya, basah, dan menatap Maharani. “Aku memberimu ini,” katanya, “dan dengan memberinya, aku tahu aku takkan bisa lagi menyimpannya hanya untuk diriku. Lima puluh tahun ini milikku sendiri—satu-satunya yang tersisa dari perempuan yang kucintai. Sekarang kau akan memakainya, mengucapkannya, dan ia akan menjadi milik perang ini, bukan milikku lagi.” Ia mengangguk, perlahan, menyerahkan harta terakhirnya. “Tapi pakailah. Kalau ada satu hal yang bisa menyelamatkan adiknya, itu suara Rukiah memanggilnya pulang. Dan Rukiah—Rukiah pasti mau kau memakainya. Ia menghabiskan separuh hidupnya memanggil adiknya pulang.”
Maharani meraih tangan lelaki tua itu, dan untuk beberapa saat mereka duduk dalam keheningan, dua orang yang sama-sama mencintai perempuan yang sudah tiada, kini menyatukan ingatan yang tercerai untuk menyelamatkan adiknya. Senjata mereka sudah ditempa: bukan dari besi, melainkan dari cinta seorang kakak yang masih tertanam di dasar seekor binatang. Yang tersisa hanya satu pertanyaan dingin—apakah mereka akan sampai pada Sutan Lembang sebelum Tuk Garang merobek jangkar itu dari dalam.
Aksara