Mereka terlambat satu langkah.
Kabar itu datang di hari pasar mingguan, ketika Talang Sungai Kelat ramai oleh warga dari kampung-kampung sekitar, lapak-lapak terbentang penuh sayur, ikan asin, kain, dan ternak kecil. Maharani sedang di pondok merancang cara mendekati pamannya ketika Sari datang berlari, napas habis, wajah putih.
“Loreng tua,” ia tersengal. “Di pasar. Mengamuk. Tuk Garang berhasil—dia melepas-paksanya, atau setengah, saya tak tahu. Tapi dia menyerang. Sekarang. Banyak orang.”
Maharani tak menunggu sisa kalimat. Ia berlari, dan Brata serta Datuk Saleh menyusul, dan di sepanjang jalan ke kampung ia bisa mendengarnya—raungan, jeritan, gemuruh orang berlari. Ia tiba di tepi pasar dan melihat kekacauan: lapak-lapak terguling, sayur dan ikan berserakan di tanah, orang-orang berhamburan ke segala arah, dan di tengahnya, loreng tua—pamannya—mengamuk.
Tetapi sesuatu telah berubah pada makhluk itu. Mata kuning padamnya kini lebih kosong, lebih liar; gerakannya bukan lagi gerakan binatang tua yang berburu untuk makan, melainkan amukan tanpa arah, menyerang apa pun yang bergerak. Tuk Garang sudah mulai merobek jangkar terakhirnya. Sisa manusia di dasar dagingnya terkikis, dan yang muncul adalah kelaparan murni.
Maharani tahu ia tak boleh menjelma. Tidak di tengah kerumunan, tidak dengan dua jangkar tersisa, tidak ketika setiap mata bisa melihat. Dan ia tahu ia tak boleh membunuh pamannya—membunuhnya berarti menyerah pada rencana Tuk Garang dan kehilangan satu-satunya kesempatan memanggilnya pulang.
Maka ia melakukan hal yang paling berani dan paling gila: ia berjalan masuk ke pasar, ke arah loreng yang mengamuk, sebagai manusia.
“Kosongkan jalan!” teriaknya pada warga yang masih terjebak. “Ke surau! Lewat belakang lapak Wak Jamal! Cepat!” Suaranya, suara bidan yang biasa memandu ibu bersalin di tengah panik, memotong kekacauan. Beberapa warga, mengenali suara itu, mengikuti perintahnya, menyeret yang terluka ke arah aman.
Lalu ia menghadap pamannya.
Loreng tua itu berbalik ke arahnya, mengaum, otot-ototnya menegang untuk menerkam. Maharani berdiri di tanah yang berlumur sayur dan darah, kakinya gemetar, tangannya terbuka, dan ia memanggil dari sisi-binatang dalam dirinya tanpa menjelma—membiarkan aromanya, darah dari pohon yang sama, menguar; membiarkan getaran rendah keluar dari tenggorokannya, bahasa tanpa kata yang ia pelajari di rimba. Berhenti. Aku darahmu. Berhenti.
Untuk sekejap loreng tua ragu. Aroma itu menjangkaunya. Tetapi kelaparan yang dirobek-paksa Tuk Garang lebih kuat, dan ia menerjang.
Maharani melempar dirinya ke samping, berguling di tanah, dan saat loreng itu berputar untuk menerjang lagi, ia melakukan satu-satunya hal yang tersisa. Ia teringat suara Rukiah yang Datuk Saleh berikan padanya. Dan ia memanggil—bukan dengan suaranya sendiri, melainkan dengan suara yang ia pinjam, ditarik dari ingatan lelaki tua yang mencintai neneknya:
“Leeembang!” teriaknya, menarik suku akhir panjang, seperti seorang kakak memanggil adiknya pulang dari rimba di senja. “Leeembang! Pulang!”
Loreng tua itu membeku.
Satu detik. Dua. Telinganya yang robek bergerak. Mata kuning padamnya, untuk sekilas yang nyaris tak terlihat, berkedip—dan sesuatu jauh di dalamnya, di bawah kelaparan, tersaruk pada nama itu, pada nada panggilan itu, pada kerinduan tua yang terkubur lima puluh tahun. Ia mundur selangkah. Kepalanya menggeleng, seperti binatang yang diganggu lalat di telinganya, atau seperti orang yang mencoba mengusir sesuatu yang menyakitkan dari ingatannya.
Ia tidak menyerang lagi. Ia mengaum sekali—panjang, pedih, seperti raungan yang separuh manusia—lalu berbalik dan melompat melewati lapak-lapak yang terguling, menghilang ke arah hutan, meninggalkan pasar yang luluh lantak.
Maharani berdiri di tengah kekacauan, terengah, dan warga yang bersembunyi mulai keluar perlahan, menatapnya. Mereka melihat seorang perempuan—bukan loreng, perempuan—yang berdiri menghadang harimau pembunuh dan mengusirnya dengan suara dan tubuhnya sendiri. Bidan mereka. Yang dituduh macan gadungan. Yang baru saja melindungi mereka.
Tetapi di tepi pasar, Tuk Garang mengawasi pula. Dan di matanya, kekecewaan loreng tua yang lepas berganti perhitungan baru. Ia melihat korban-korban yang tergeletak. Dan ia tersenyum, sebab amukan ini—sekalipun gagal menghabisi Maharani—telah memberinya sesuatu yang lebih berguna: darah di pasar, dan kampung yang berduka, dan alasan untuk menuntut pembantaian.
Aksara