Mereka menemukan Pak Bahar di antara lapak yang terguling, dan Maharani tahu, bahkan sebelum ia berlutut di sampingnya, bahwa ia terlambat.
Lelaki tua itu—penjual tembakau yang tiap pasar duduk di sudut yang sama, yang dulu rumahnya termasuk yang membela Maharani di sidang adat, yang membawakannya pinang ketika ia kembali ke kampung—tergeletak dengan luka cakar di dada dan leher, mata setengah terbuka menatap langit. Ia sudah tiada. Tangan bidan Maharani, tangan yang biasa menarik nyawa kembali dari ambang, tak bisa berbuat apa-apa di sini. Hanya menutup mata lelaki itu, dan menahan air mata yang membakar.
Kampung berduka. Dan duka, Maharani belajar dengan pahit, membelah lebih dalam dari ketakutan.
Di balai, malam itu, suara-suara meninggi. Saripah dan ibu-ibu yang Maharani tolong berdiri di sisinya; mereka telah melihat dengan mata sendiri bagaimana ia menghadang loreng tua di pasar, melindungi warga, mengusirnya tanpa cakar. Tetapi keluarga Pak Bahar berduka, dan duka mereka punya suara, dan suara itu menuntut.
“Bidan membebaskan macan itu dari jerat,” seru seorang kerabat Pak Bahar, anak lelakinya, matanya merah. “Kalau ia biarkan macan itu mati di jerat Tuk Garang seperti seharusnya, ayahku masih hidup. Bahar mati karena belas kasih bidan pada binatang!”
Kata-kata itu menghunjam Maharani lebih dalam dari cakar mana pun. Sebab sebagiannya benar. Ia telah memilih membebaskan pamannya. Ia telah memilih belas kasih atas akal sehat. Dan kini seorang lelaki tua yang membelanya mati, dibunuh oleh makhluk yang ia bebaskan dengan tangannya sendiri.
Datuk Saleh bangkit untuk membela. “Loreng tua tak mengamuk karena dibebaskan,” katanya. “Ia mengamuk karena Tuk Garang melepas-paksanya, merobek kemanusiaannya dengan mantra terlarang, untuk membuatnya membunuh dan menyalahkan Maharani. Pembunuh Bahar bukan belas kasih bidan. Pembunuh Bahar adalah orang yang merancang amukan ini.”
Tetapi duka tak selalu mendengar logika. Tuk Garang, yang hadir di balai dengan wajah berkabung yang dibuat-buat, mengangkat suaranya. “Datuk Saleh membela loreng karena ia sendiri pawang loreng,” katanya, licik. “Mereka berkomplot. Bidan adalah macan gadungan—kalian semua melihatnya menjelma di lapangan. Dan macan gadungan ini, alih-alih membantu kita membunuh pemangsa, malah membebaskannya. Berapa banyak lagi anak kalian, istri kalian, orang tua kalian yang harus mati sebelum kalian menerima bahwa keduanya—loreng tua dan loreng bidan—harus dibunuh?”
Balai pecah dalam perdebatan. Maharani berdiri di tengahnya, beban di pundaknya nyaris tak tertahankan. Aliansi yang ia bangun dengan susah payah—warga yang ia satukan untuk membela mata air—kini retak oleh satu kematian. Sebagian masih bersamanya, mengingat anak-anak mereka yang ia tolong lahir, anak-anak yang ia bawa keluar dari kebakaran. Sebagian lagi, dicekam ketakutan dan duka, menuntut darah kedua loreng.
Ia keluar dari balai sebelum perdebatan usai, berjalan ke gelap, dan Sari menyusulnya.
“Bukan salahmu,” kata Sari pelan.
“Sebagiannya salah saya,” kata Maharani, dan suaranya datar oleh sesuatu yang lebih berat dari air mata. “Saya membebaskan dia, Sari. Saya tahu dia ancaman. Saya memilih belas kasih, dan Pak Bahar membayarnya dengan nyawa. Tuk Garang menariknya keluar, ya, tapi saya yang memberi Tuk Garang loreng untuk dipakai.” Ia menatap rimba gelap di kejauhan. “Inilah harga yang tak ada di hitungan jangkar. Bukan ingatan yang hilang dari kepala saya. Nyawa yang hilang dari kampung. Karena saya menolak melepaskan paman saya.”
Ia berdiri lama dalam gelap, menanggung pertanyaan yang akan menemaninya menuju apa pun yang datang berikutnya: apakah belas kasih pada satu orang yang ia cintai sepadan dengan nyawa orang lain yang tak bersalah? Dan ia tahu, dengan dingin yang menyakitkan, bahwa tak ada jawaban yang bersih. Hanya pilihan, satu demi satu, dan beban tiap pilihan yang harus ia panggul sampai akhir.
Aksara