Datuk Saleh mengungkapkan rencananya pada malam setelah pemakaman Pak Bahar, ketika hanya tinggal mereka berempat di pondok—dirinya, Maharani, Sari, dan Brata—dan kabut turun begitu tebal hingga lampu minyak hanya menyinari beberapa jengkal di sekeliling mereka.
“Ada satu cara,” katanya, “yang sudah kupikirkan sejak malam loreng tua terjerat. Cara untuk mengakhiri ini dengan pasti, bila memanggilnya pulang gagal.”
Maharani menatapnya. Ada sesuatu di suara lelaki tua itu yang membuat dingin merayap di dadanya.
“Mantra penyegel,” lanjut Datuk Saleh. “Bukan untuk membunuh loreng. Untuk mengikatnya—mengurungnya secara kebatinan, mengembalikannya ke tanah keramat, menyatukannya dengan perjanjian leluhur sehingga ia tak bisa lagi mengamuk, tak bisa dipakai Tuk Garang, tak bisa membunuh.” Ia berhenti. “Tapi mantra itu menuntut bayaran. Segel sekuat itu butuh nyawa pawang yang mengikatnya. Nyawa ditukar segel. Pawang yang menggelarnya mati, dan dengan kematiannya, loreng terikat selamanya.”
Kesunyian jatuh berat di pondok.
“Tidak,” kata Maharani, sebelum lelaki tua itu menyelesaikan kalimatnya. “Tidak. Saya tahu ke mana ini menuju, Datuk, dan tidak.”
“Maharani—”
“Anda akan menawarkan diri.” Suaranya gemetar. “Anda akan bilang Anda yang harus mati untuk mengikat dia.”
Datuk Saleh menatapnya, dan di wajah tuanya ada ketenangan yang lebih menakutkan dari ketakutan. “Siapa lagi?” katanya pelan. “Kau? Kau masih punya jangkar untuk dijaga, hidup untuk dijalani. Sari muda. Brata baru menemukan jalannya. Tapi aku—” Ia tersenyum, lelah. “Aku tua, Rani. Dan aku berutang. Lima puluh tahun aku berutang. Aku mencintai Rukiah dan gagal menyelamatkannya. Aku melihat adiknya, Sutan Lembang, memilih jalan kedua, dan aku tak menghentikannya—aku biarkan ia jadi monster karena aku terlalu hancur oleh Rukiah untuk peduli. Dua orang yang seharusnya kuselamatkan, dan aku gagal pada keduanya.” Air mata menggenang di matanya. “Kalau aku bisa mengikat Sutan Lembang, mengembalikannya ke tanah keramat, mengakhiri amukannya dengan nyawaku—maka untuk pertama kali dalam lima puluh tahun, utangku lunas. Aku menyelamatkan adiknya, dengan cara yang tak bisa kulakukan dulu. Itu bukan kekalahan bagiku, Rani. Itu penebusan.”
“Itu bukan penebusan,” kata Maharani, dan kini air matanya jatuh pula. “Itu menyerah. Anda menukar nyawa Anda untuk membayar rasa bersalah yang bukan sepenuhnya milik Anda. Anda satu-satunya orang di dunia ini yang memahami saya, Datuk. Yang tahu apa yang ada di balik kulit saya dan tak takut. Kalau Anda mati untuk mengikat paman saya, saya kehilangan dua orang sekaligus—dia dan Anda. Dan saya tak akan membiarkannya.”
“Bukan keputusanmu,” kata Datuk Saleh, dengan kelembutan yang keras kepala. “Ini nyawaku. Ini utangku.”
“Dan ini paman saya,” balas Maharani. “Darah saya. Garis Talang. Kalau ada yang berhak menanggung beban menyelamatkannya, itu saya, bukan Anda.”
Mereka bersitegang di pondok yang berkabut, dua orang yang sama-sama keras kepala, sama-sama bersedia memikul beban demi melindungi yang lain. Brata dan Sari diam, tak berani menengahi pertengkaran yang lebih dalam dari sekadar siapa yang berkorban—pertengkaran tentang siapa yang berhak menebus, siapa yang berhak mati.
“Pasti ada cara lain,” kata Maharani akhirnya, suaranya pecah tapi teguh. “Cara yang tak menuntut kematian siapa pun. Saya menolak percaya satu-satunya jalan menyelamatkan paman saya adalah kehilangan Anda. Kita memanggilnya pulang lebih dulu. Kita coba dengan suara Rukiah, dengan ingatan yang Anda berikan. Kalau gagal—” ia menelan ludah, “—kita pikirkan lagi. Tapi saya tak akan membiarkan Anda berjalan ke kematian Anda sebagai jalan keluar pertama. Anda dengar saya, Datuk?”
Datuk Saleh menatapnya lama dalam cahaya lampu minyak yang bergetar, dan akhirnya, perlahan, ia mengangguk—tetapi Maharani melihat di matanya bahwa ia tidak menyerah, hanya menunda. Lelaki tua itu telah memutuskan sesuatu di dalam hatinya, dan Maharani tahu, dengan ketakutan baru yang menggerogoti, bahwa ketika saatnya tiba, ketika punggung mereka mepet ke dinding, Datuk Saleh akan melakukan apa yang ia yakini benar, dengan atau tanpa restunya.
Aksara