Perusahaan Menyerang

Serangan itu datang sebelum mereka siap, sebagaimana selalu begitu. Fajar belum penuh ketika suara mesin memenuhi lembah—bukan satu atau dua alat berat seperti dulu, melainkan konvoi penuh, dikawal truk-truk yang memuntahkan preman bersenjata. Brata yang pertama mendengarnya, mengenali deru itu dari tahun-tahunnya di lapangan, dan ia membangunkan yang lain dengan satu kata: “Mereka datang.” Perusahaan telah memutuskan cara halus sudah berakhir. Dengan backing oknum aparat yang berdiri di belakang mereka memberi pengesahan pada apa pun yang akan terjadi, mereka melancarkan serangan habis-habisan ke tanah adat. Ekskavator yang dulu disabotase kini diperbaiki dan dikawal; buldoser merangkak menuju mata air keramat dengan barisan preman di sisinya, sebagian membawa parang, sebagian membawa senjata api. Dan di antara mereka, berjalan dengan ketenangan dingin seorang yang menunggu hari ini sejak lama, Tuk Garang. Maharani berlari ke kampung dan menemukan kekacauan. Warga terbangun oleh deru mesin dan teriakan; sebagian berhamburan keluar dengan parang dan tombak untuk membela tanah leluhur, sebagian menyembunyikan anak-anak. Datuk Penghulu sudah berdiri di tengah jalan dengan tongkat adatnya, mencoba menahan konvoi dengan kewibawaan adat—tetapi preman tak mengenal adat, dan seorang dari mereka mendorong lelaki tua itu sampai terjatuh, dan saat itulah kemarahan kampung meledak. Bentrokan pecah di jalan menuju hulu. Warga melawan preman dengan apa yang mereka punya—parang, batu, keberanian putus asa. Preman membalas dengan pentungan dan, di beberapa titik, tembakan ke udara yang membuat barisan warga berantakan lalu berkumpul lagi. Maharani bergerak di tengahnya, menyeret yang terluka ke samping, meneriakkan perintah untuk mundur dan berkumpul, memimpin sebagai bidan dan sebagai pemimpin, menahan diri mati-matian untuk tidak menjelma sekalipun darah sudah tumpah di mana-mana dan penghuni di balik kulitnya meronta ingin keluar. Datuk Saleh berhadapan dengan Tuk Garang di tepi jalan. Maharani melihatnya dari kejauhan—dua pawang tua yang dulu berguru bersama, kini berdiri bermusuhan, dan ia merasakan getaran kebatinan yang melintas di udara di antara mereka seperti hawa panas, mantra melawan mantra, kehendak melawan kehendak. Dan kemudian, di tengah segala kekacauan itu, datang front ketiga yang mengunci semuanya. Dari hulu terdengar raungan—loreng tua. Tuk Garang, di sela duelnya dengan Datuk Saleh, telah menarik kembali makhluk yang setengah ia lepas-paksa, mengarahkan amukannya bukan pada preman melainkan pada kampung. Sutan Lembang muncul dari rimba, mata kuning padam, lebih liar dari di pasar, dan ia menerjang ke dalam bentrokan—menyerang warga dan preman tanpa pandang bulu, kelaparan murni yang dirobek-paksa Tuk Garang dari dalam. Maharani berdiri di pusat tiga badai sekaligus. Di satu sisi, alat berat merangkak ke mata air keramat yang bila hancur akan memutus perjanjian leluhur selamanya. Di sisi lain, preman bersenjata yang melukai warganya. Dan di tengah, pamannya sendiri, mengamuk, ditarik makin dalam ke jurang yang tak ada jalan kembali, sementara waktu untuk memanggilnya pulang menipis tiap detik. Ia menatap mata air di hulu yang terancam besi, menatap warga yang berdarah di jalan, menatap loreng tua yang mengamuk dengan sisa kemanusiaan yang nyaris habis. Dan ia tahu, dengan kejernihan dingin di tengah kekalutan, bahwa semua yang telah ia perjuangkan—rahasianya, jangkar-jangkarnya, belas kasihnya, kampung yang mulai menerimanya kembali—semuanya kini berkumpul pada satu titik yang tak bisa lagi ditunda. “Brata!” teriaknya melintasi kekacauan. “Tahan alat berat dari mata air! Sari, bawa warga yang terluka ke surau! Datuk—” suaranya tersangkut di tenggorokan ketika ia melihat Tuk Garang nyaris mematahkan lelaki tua itu dalam duel kebatinan mereka. Ia harus memilih ke mana berlari lebih dulu, dan tiap pilihan berarti melepaskan yang lain. Tanah keramat. Warganya. Gurunya. Pamannya. Empat hal yang ia cintai, terancam serentak, dan hanya satu tubuh yang ia punya—satu tubuh dengan dua jangkar tersisa dan satu rahasia yang sudah terbongkar. Maharani menarik napas, merasakan penghuni di balik kulitnya bangkit, dan berlari menuju badai.