Buldoser pertama mencapai bibir cekungan tempat mata air keramat menggenang ketika matahari sepenggalah, dan Maharani sampai di sana sepersekian napas lebih dulu.
Ia berlari mendahului mesin, menerobos semak yang menggores betisnya, dan berdiri di antara batu-batu tua yang melingkari sumber air itu. Air di bawahnya jernih hingga ke dasar berpasir, dingin, tenang, seolah tak tahu bahwa di atasnya besi sedang merangkak untuk menguruknya. Pada bebatuan itu masih terbaca ukiran-ukiran yang sudah dipahat leluhurnya jauh sebelum ia lahir—garis-garis yang dulu ia kira hanya hiasan, kini ia tahu adalah huruf perjanjian. Hancurkan ini, dan tak ada lagi tali yang menahan kutukan di dalam darah keluarganya. Tak ada lagi rem. Hanya kelaparan yang lepas.
“Berhenti!” teriaknya, mengangkat kedua tangan ke arah operator buldoser. “Ini tanah adat! Kalian tidak punya hak—”
Operator itu, lelaki muda berhelm kuning, ragu sekejap. Tetapi dari sisinya seorang mandor berteriak agar terus maju, dan deru mesin menelan kata-kata Maharani. Roda rantai besi itu kembali bergerak.
Lalu warga datang.
Mereka berdatangan dari arah kampung, dari jalan setapak, dari balik pohon—lelaki dan perempuan, tua dan muda, sebagian masih membawa parang dari bentrokan di jalan, sebagian hanya membawa tubuh mereka sendiri. Saripah di barisan depan dengan rambut tergerai, ibu-ibu yang pernah Maharani tolong persalinannya mengikutinya. Datuk Penghulu yang tadi terjatuh kini berdiri lagi, pelipisnya berdarah, tongkat adatnya teracung. Dan tanpa diperintah, mereka menyebar membentuk garis di antara besi dan air. Sebuah dinding manusia.
“Kita berdiri di sini,” kata Maharani, suaranya bergetar tetapi tidak surut. “Mereka tidak akan menabrak orang. Mereka tidak berani. Berpegangan tangan. Jangan bergerak.”
Ia tidak yakin itu benar. Ia hanya tahu mereka tak punya pilihan lain.
Buldoser melambat. Operator melongok keluar, wajahnya pucat melihat barisan orang yang menatapnya tanpa berkedip. Mandor turun dengan langkah marah, memaki, mendorong-dorong, tetapi tiap dorongan disambut tangan-tangan yang saling mengeratkan genggaman. Saripah meludah ke tanah di kaki mandor itu. “Uruk kami juga sekalian,” katanya. “Biar lengkap dosamu.”
Di tepi cekungan, agak ke hulu, Maharani melihat Datuk Saleh. Lelaki tua itu tidak ikut barisan. Ia duduk bersila di atas sebongkah batu menghadap ke arah Tuk Garang yang berdiri di seberang air, dan dari jarak itu Maharani bisa merasakan hawa yang melintas di antara keduanya—bukan angin, melainkan sesuatu yang lebih kental, menekan dada, membuat bulu kuduk berdiri. Dua kehendak yang saling menahan. Tuk Garang ingin menarik makhluk-makhluk berdarah loreng keluar; Datuk Saleh membendungnya seperti orang menahan pintu yang didobrak dari luar. Keringat sudah membasahi kening gurunya meski ia hanya duduk diam.
Di punggung Maharani sendiri, penghuni di balik kulit menggeliat, menjawab tarikan Tuk Garang. Otot-ototnya terasa ingin merobek diri sendiri. Ia menancapkan kuku ke telapak tangannya, menahan, menahan. Bukan sekarang. Kalau ia menjelma sekarang, di depan barisan ini, semua usaha membangun kembali kepercayaan kampung akan sia-sia—dan ia tinggal dua jangkar.
Suara tembakan memecah segalanya.
Di sisi timur cekungan, di jalur masuk konsesi, preman bersenjata mencoba menerobos dari sayap untuk mengepung barisan dari belakang. Dan menghadang mereka, seorang diri, dengan senapan yang dulu ia pakai memburu harimau kini diarahkan ke sesama manusia, berdiri Brata.
“Mundur!” teriak Brata. “Aku tahu kalian. Aku tahu nama kalian, dan aku tahu siapa yang menggaji kalian. Yang mau lewat, lewati aku dulu.”
Mereka tertawa, tetapi tak ada yang maju. Brata terlalu dikenal di rimba ini; reputasinya sebagai pemburu paling dingin kini menjadi tameng. Ia menahan sayap itu dengan gertakan dan nama-nama, menukar kepastian perlindungan resminya—yang sudah ia buang demi memihak Maharani—dengan satu hal yang masih ia miliki: orang-orang takut padanya.
Maharani memejamkan mata sesaat. Tiga titik. Mata air di depannya yang dijaga barisan manusia. Datuk Saleh yang membendung Tuk Garang dengan tubuhnya yang menua. Brata yang menahan sayap seorang diri. Tiga benang yang ia pegang bersamaan, dan tiap benang bisa putus.
Ia membuka mata. Operator buldoser, melihat barisan yang tak goyah dan mendengar tembakan di kejauhan, akhirnya mematikan mesin. Diam yang aneh turun ke cekungan, hanya dipecah desis air dan napas berat seratus orang.
“Kita menang satu langkah,” bisik Saripah di sebelahnya.
“Belum,” kata Maharani, matanya sudah beralih ke seberang air, ke tempat Datuk Saleh dan Tuk Garang saling mengunci. Hawa di antara keduanya kini berdenyut makin keras, dan ia melihat punggung gurunya mulai membungkuk, seperti orang yang bebannya bertambah berat tiap detik. “Ini baru jeda. Pertarungan yang sebenarnya ada di sana.”
Dan seolah menjawab, dari arah hulu yang jauh, di balik tirai pepohonan, terdengar raungan panjang yang membelah pagi—loreng tua, masih hidup, masih diseret, masih lapar. Sutan Lembang sedang ditarik menuju mereka semua.
Aksara