Maharani memutari cekungan, menerobos warga, menuju seberang tempat dua pawang tua saling berhadapan. Tiap langkah mendekat, udara terasa makin sulit ditelan, seperti berjalan masuk ke dalam dapur yang menyala tanpa api.
Tuk Garang berdiri tegak di atas akar pohon ara, kainnya hitam, rambut putihnya terikat ke belakang, dan di tangannya tergenggam seuntai tasbih dari biji jenitri yang sudah menghitam oleh usia dan oleh hal-hal yang tak ingin Maharani bayangkan. Ia tidak berkeringat. Ia tidak gemetar. Ia menggumamkan sesuatu dengan bibir yang nyaris tak bergerak, dan tiap gumam itu seperti memukul Datuk Saleh dari dalam.
Gurunya masih bersila, tetapi tubuhnya kini condong ke depan, kedua tangannya menekan tanah, dan dari hidungnya menetes darah tipis ke janggutnya yang putih. Datuk Saleh membendung dengan seluruh yang ia punya, tetapi Maharani bisa melihat dengan jelas sekarang: gurunya kalah. Tuk Garang lebih kuat. Selalu lebih kuat. Mereka berguru pada guru yang sama dulu, tetapi Tuk Garang memilih jalan yang menukar nurani dengan kuasa, dan kuasa semacam itu tak mengenal letih.
“Kau menua, Saleh,” kata Tuk Garang, suaranya nyaris lembut. “Kau menua karena kau menahan diri seumur hidupmu. Aku tidak. Lihat akibatnya.” Ia menarik tasbihnya sekali, keras, dan Datuk Saleh tersentak seperti ditampar tangan tak kasat mata, terbatuk darah ke tanah.
“Datuk!” Maharani berlari, berlutut di sisinya.
“Jangan,” desis Datuk Saleh, suaranya parau. “Jangan menjelma. Itu yang dia mau. Sekali kau jadi loreng di tanah ini, mantranya menggenggammu. Dia butuh—” ia terbatuk lagi, “—dia butuh darah. Darah segar. Itu kelemahannya. Mantra pemancing dan mantra lepas-paksa, semua butuh darah segar untuk menyala. Tanpa itu dia hanya orang tua dengan tasbih.”
Maharani mengangkat kepala. Untuk pertama kali ia melihat Tuk Garang bukan sebagai kekuatan tanpa batas, melainkan sebagai mesin yang butuh bahan bakar. Ia melihat ke sekeliling akar ara tempat Tuk Garang berdiri: di sana, dalam tempurung-tempurung dan periuk tanah, mengental darah ternak yang sudah disembelih semalam, sebagian sudah menghitam, sebagian masih merah. Sumber dayanya. Sumur dari mana ia menimba kuasa.
“Keserakahan,” gumam Maharani. Ia teringat semua yang Datuk Saleh ajarkan: bahwa kuasa yang menuntut bayaran selalu rakus, dan kerakusan selalu butuh disuapi. Tuk Garang menginginkan terlalu banyak sekaligus—trofi loreng, tanah, bagian dari konsesi, kemenangan atas Datuk Saleh—dan kerakusan itu membuatnya bergantung. Tanpa darah, ia kosong.
Ia berdiri. “Kalau begitu kita keringkan sumurnya.”
Ia tidak menjelma. Ia berlari ke arah periuk-periuk darah dan, dengan satu tendangan, menumpahkan yang pertama ke tanah. Tuk Garang berteriak—teriakan pertama yang Maharani dengar darinya, marah, terkejut—dan tarikan kebatinan yang menekan Datuk Saleh seketika mengendur. Maharani menumpahkan periuk kedua, ketiga, menendang tempurung-tempurung hingga darah hitam itu meresap ke akar ara dan ke pasir.
“Bodoh!” Tuk Garang melompat turun dari akar, lebih gesit dari yang seharusnya bisa dilakukan lelaki setuanya, dan tasbihnya kini terayun ke arah Maharani. Hawa panas menerjangnya, mencekik tenggorokannya, mencoba memaksa penghuni di balik kulitnya keluar. “Menjelmalah, gadis. Aku tahu kau ingin. Menjelmalah dan jadilah milikku.”
Dan Maharani memang ingin. Penghuni di balik kulitnya mengaum diam-diam, mendesak, dan untuk sekejap kabut merah turun di tepi penglihatannya. Tetapi ia menancapkan kuku ke pergelangan tangannya, di titik yang Datuk Saleh ajarkan, dan rasa sakit kecil itu menariknya kembali. Ia menatap mata Tuk Garang dan, alih-alih menjelma, ia meludah ke tanah seperti yang dilakukan Saripah pada mandor tadi.
“Tidak,” katanya. “Aku Maharani. Dan aku tidak menari mengikuti gendangmu.”
Di belakangnya, Datuk Saleh telah bangkit, terhuyung tetapi berdiri, dan kini dua pawang berhadapan lagi—tetapi kali ini Tuk Garang yang harus mundur, kehilangan sumur darahnya, kekuatannya menyusut seperti bara yang kehabisan kayu. Ia menggeram, menatap Maharani dengan kebencian murni, dan Maharani tahu ia baru saja membuat musuh itu jauh lebih berbahaya—karena kini ia terdesak, dan yang terdesak akan melakukan apa saja.
“Kalau bukan darah ternak,” desis Tuk Garang sebelum berbalik menghilang ke arah hulu, “maka darah loreng. Atau darah manusia. Salah satu akan mengalir hari ini, gadis. Kau hanya menunda.”
Aksara