Raungan dari hulu makin dekat, dan Maharani tahu Tuk Garang telah pergi ke sana untuk satu hal: melepas-paksa sisa kemanusiaan terakhir Sutan Lembang dan melepasnya ke arah kampung sebagai amukan murni.
“Aku harus ke sana,” katanya pada Datuk Saleh.
Gurunya, masih mengusap darah dari hidungnya, menggenggam pergelangannya. “Kalau kau melawan dia sebagai loreng, kau kalah, dan kau bayar jangkar. Kalau kau melawan dia sebagai manusia, ia robek kau dalam sekejap.” Mata tua itu menatapnya lekat. “Kau ingat semua yang kita siapkan? Sosok Rukiah?”
Maharani mengangguk. Selama berhari-hari mereka mengumpulkan kembali sosok neneknya dari ingatan orang lain—karena ingatan Maharani sendiri tentang Rukiah, suaranya, wajahnya, sudah lama dibayar ke kutukan. Mereka mengumpulkannya dari Mak Engku, dari cerita warga, dari pengakuan Datuk Saleh sendiri tentang perempuan yang dulu ia cintai. Cara Rukiah berjalan dengan bahu sedikit miring ke kiri karena dulu pernah jatuh dari tangga. Kebiasaannya menepuk-nepuk pinggang dengan punggung tangan saat memanggil. Dan satu hal yang Datuk Saleh ungkap dengan suara tercekat: cara Rukiah memanggil adiknya di senja hari, suku akhir namanya ditarik panjang penuh kerinduan—“Leeembang! Lembang, pulang!”
Itu jangkar pinjaman mereka. Bukan cakar. Bukan mantra. Cinta seorang kakak yang masih tertanam terlalu dalam di dasar binatang untuk dimakan kutukan.
Maharani berlari menyusuri jalur ke hulu. Ia menemukan Sutan Lembang di sebuah tanah lapang berlumut tak jauh dari mata air, dan pemandangan itu mematahkan hatinya. Loreng tua itu mengaum dan memutar-mutar tubuhnya, mencakari tanah, kepalanya tersentak-sentak seperti ada tangan tak terlihat menariknya dari dalam tengkorak. Tuk Garang berdiri di kejauhan, tasbihnya terayun, memaksa, mengoyak—melepas paksa jangkar terakhir makhluk itu agar tak ada lagi manusia tersisa, hanya kelaparan yang akan ia arahkan ke kampung.
Maharani tidak punya banyak waktu.
Ia melangkah keluar dari balik pohon, ke tanah lapang, dan berdiri di hadapan loreng tua yang lima kali lebih besar darinya. Mata kuning padam itu berputar ke arahnya, gigi taring sepanjang jari memuncrat liur, dan setiap insting dalam tubuh Maharani menjerit untuk lari.
Ia tidak lari.
Ia miringkan bahunya sedikit ke kiri. Ia menepuk pinggangnya dengan punggung tangan. Dan ia membuka mulut, dan dari tenggorokannya keluar suara yang bukan suaranya sendiri—suara yang ia pinjam, yang ia bangun dari ingatan orang lain, suara seorang kakak memanggil adik di senja.
“Leeembang.”
Loreng tua membeku.
“Lembang. Pulang.” Maharani melangkah maju, satu langkah, bahu masih miring, tangan masih di pinggang, persis seperti Rukiah. “Hari sudah senja. Pulang, Lembang. Kakak menunggu.”
Taring yang terbuka itu menutup perlahan. Tubuh raksasa yang tadi berputar-putar kini berhenti, dan kepala besar itu menunduk, telinga merendah, seperti anak yang dipanggil dari permainan yang sudah terlalu lama. Di kejauhan, Tuk Garang menggeram dan menarik tasbihnya lebih keras, dan loreng tua tersentak—terbelah antara dua tarikan, antara mantra yang merobeknya menjadi binatang dan suara yang memanggilnya pulang menjadi manusia.
“Lembang,” ulang Maharani, dan kini suaranya pecah, karena ia memasukkan ke dalamnya seluruh kerinduan yang Datuk Saleh tanamkan padanya, kerinduan tua puluhan tahun, kakak pada adik yang hilang ke hutan dan tak pernah pulang. “Maafkan Kakak. Kakak tidak pernah berhenti memanggilmu. Pulang sekarang. Kumohon.”
Mata kuning padam itu berkedip. Dan jauh di dalamnya, di dasar kabut binatang yang menutupinya selama berpuluh tahun, untuk sekejap yang amat singkat, sesuatu menyala—bukan kelaparan, bukan amarah, melainkan pengenalan. Pengenalan yang amat tua dan amat sakit.
Loreng tua mengeluarkan suara yang bukan raungan, bukan geraman, melainkan rintihan—panjang, rendah, patah—suara seekor binatang yang baru saja mengingat bahwa ia pernah punya nama.
Dan untuk pertama kali sejak Maharani mengenalnya, Sutan Lembang ragu.
Aksara