Keraguan itu menjalar ke seluruh tubuh raksasa loreng tua seperti gempa kecil. Otot-ototnya bergetar. Bulunya yang loreng menggelombang. Dan kemudian, di hadapan mata Maharani, hal yang sudah puluhan tahun tak terjadi mulai berlangsung.
Sutan Lembang menyusut.
Bukan dengan keagungan, bukan dengan keindahan. Ia menyusut dengan rasa sakit yang membuat Maharani ingin menutup mata—tulang-tulang yang menggeser, kulit yang menarik, raungan yang berubah menjadi jeritan manusia di tengah jalan. Loreng raksasa itu mengecil, belangnya memudar, dan yang tertinggal di atas lumut, meringkuk telanjang dan menggigil, adalah seorang lelaki tua. Sangat tua. Lebih tua dari yang seharusnya bisa hidup. Kulitnya keriput dan pucat, rambutnya putih dan kusut, tubuhnya kurus kering seperti orang yang tak pernah benar-benar memberi makan tubuh manusianya selama berpuluh tahun. Tetapi di wajah tirus itu, di garis dahi dan bentuk rahang, Maharani bisa melihat—samar, seperti bayangan—kemiripan dengan sosok Rukiah yang ia bangun dari cerita. Adik kakaknya. Paman-buyutnya. Darah dagingnya sendiri.
Sutan Lembang membuka mata, dan kali ini mata itu bukan kuning. Mata itu cokelat, basah, dan manusia.
“Rukiah?” bisiknya, suaranya retak karena tak terpakai berpuluh tahun. Ia menatap Maharani, dan harapan yang menyala di wajahnya begitu menyayat hingga Maharani nyaris tak sanggup menjawab.
“Bukan,” kata Maharani lembut, berlutut di hadapannya, melepas selendangnya untuk menyelimuti tubuh telanjang yang menggigil itu. “Aku Maharani. Cucu dari anak Rukiah. Rukiah… Kakakmu sudah lama tiada, Mamak.”
Ia melihat kebenaran itu masuk ke dalam diri lelaki tua itu seperti pisau dingin. Wajah Sutan Lembang runtuh perlahan, sebagaimana tanah runtuh ke dalam sungai. “Tiada,” ulangnya. “Rukiah tiada. Dan aku…” Ia mengangkat kedua tangannya yang gemetar, menatapnya seolah baru pertama kali melihatnya—tangan keriput yang sebentar lagi adalah cakar. “Aku ingat sekarang. Aku ingat semuanya. Bau besi. Leher yang patah di bawah gigiku. Orang-orang yang berlari. Aku… aku membunuh, Maharani. Berapa banyak? Aku tidak tahu lagi. Aku berhenti menghitung ketika aku berhenti menjadi manusia.”
Ia menangis. Air mata mengalir di pipi keriput itu, dan Maharani, yang sudah menyaksikan begitu banyak kematian dan begitu banyak duka di sepanjang ini, merasa tangisan lelaki tua ini adalah yang paling memilukan dari semuanya—karena ini adalah tangisan seseorang yang baru saja diberi kembali kemanusiaannya hanya untuk segera memikul beban semua yang ia perbuat tanpanya.
“Aku kira menjadi loreng adalah pembebasan,” katanya, terbata. “Aku melihat Rukiah membayar ingatannya potongan demi potongan, aku melihatnya tersiksa, dan aku tak tahan. Aku pikir kalau aku melepas semuanya sekaligus, kalau aku berhenti menjadi manusia, aku tak akan merasa sakit lagi. Aku salah. Aku tidak berhenti merasa sakit. Aku hanya berhenti mengingat kenapa.” Ia mencengkeram lengan Maharani dengan kekuatan mengejutkan. “Akhiri aku. Kumohon. Sebelum binatang itu merebutku lagi—dan ia akan merebutku lagi, aku merasakannya menarik dari dalam saat ini juga—akhiri aku, Maharani. Jadilah yang baik hati. Jangan biarkan aku membunuh lagi.”
Maharani menggenggam tangan tua yang mencengkeramnya itu dengan kedua tangannya sendiri. Di kejauhan ia mendengar Tuk Garang masih menggumam, masih menarik, dan ia bisa merasakannya juga—tarikan binatang yang mencoba menyeret Sutan Lembang kembali ke dalam kabut. Mereka tak punya banyak waktu.
“Tidak,” kata Maharani.
“Maharani—”
“Tidak. Aku tidak akan membunuh pamanku sendiri.” Suaranya bergetar tetapi tegas, suara seorang bidan yang sudah terlalu sering menolak menyerah pada kematian. “Seluruh hidupku, semua orang ingin menyelesaikan masalah dengan membunuh loreng. Tuk Garang. Pemburu. Perusahaan. Mereka semua melihat cakar dan taring dan berkata, bunuh saja, habisi saja. Aku tidak. Datuk Saleh mengajariku ada jangkar terakhir yang tak bisa dimakan, dan kau baru saja membuktikannya—kau masih di dalam sana. Kau pulang. Kalau kau bisa pulang sekali, kau bisa pulang lagi.”
Ia menarik lelaki tua itu ke dalam pelukannya, menyelimutinya, menahannya dari getaran tarikan binatang yang mulai merayap kembali. “Akan ada cara ketiga,” bisiknya. “Bukan menjadi binatang. Bukan mati. Cara ketiga. Aku akan menemukannya. Bertahanlah, Mamak. Bertahanlah sebentar lagi.”
Sutan Lembang menangis di bahunya, dan untuk satu napas yang rapuh, di tanah lapang berlumut itu, dua orang dari darah yang sama—keduanya terkutuk, keduanya berjuang untuk tetap manusia—berpegangan satu sama lain melawan apa yang menarik mereka ke dalam gelap.
Aksara