Suara langkah di lumut. Maharani mengangkat kepala dari bahu pamannya dan melihat Tuk Garang berjalan mendekat, dan di wajahnya tak ada lagi pura-pura sopan, tak ada lagi senyum tipis pawang yang mengukur lawan. Yang ada hanya kerakusan yang terdesak, dan di tangannya kini bukan tasbih melainkan tombak berlilit besi yang dulu dipakai menjerat loreng tua di tanah keramat.
“Dia melemah,” kata Tuk Garang, matanya terpaku pada tubuh tua Sutan Lembang yang menggigil di pelukan Maharani. “Seumur hidupku memburu loreng abadi, dan kini dia ada di hadapanku, telanjang dan lemah seperti bayi. Trofi terbesar yang pernah ada.” Ia menjilat bibirnya. “Kau memberiku hadiah, gadis, dengan memanggilnya keluar dari belangnya. Dalam wujud manusia, dia bisa mati. Dalam wujud manusia, kulitnya tetap kulit loreng tua—dan kulit semacam itu bernilai lebih dari seluruh konsesi.”
Maharani berdiri, menghadang antara tombak dan pamannya. “Kau harus melewatiku dulu.”
“Dengan senang hati.” Tuk Garang mengangkat tombaknya. “Darah segar, kau ingat? Mantraku butuh darah. Aku tak peduli darah siapa. Darahmu akan sama bagusnya.”
Ia menerjang.
Maharani mengelak, tetapi Tuk Garang lebih cepat dari yang seharusnya, didorong oleh kerakusan yang berubah jadi tenaga, dan ujung tombak itu menggores lengannya, membuka luka panjang yang langsung mengucurkan darah. Dan begitu darah Maharani jatuh ke tanah keramat, ia merasakannya—mantra Tuk Garang menyala, menghirup darah segar itu seperti api menghirup minyak, dan hawa kebatinan yang tadi mengendur kini meledak kembali. Tarikan pada penghuni di balik kulitnya menjadi tak tertahankan.
“Menjelmalah,” desis Tuk Garang penuh kemenangan, menggumamkan mantranya, tombak teracung untuk tusukan berikutnya yang akan menembus jantung. “Menjelma atau mati sebagai manusia. Dua-duanya aku menang.”
Maharani jatuh berlutut, satu tangan menekan luka, yang lain terangkat lemah. Ia tak bisa menjelma—bukan sekarang, bukan dengan dua jangkar tersisa, tidak ketika kampung baru mulai menerimanya. Tetapi ia juga tak bisa mengelak tusukan berikutnya. Bayangan tombak Tuk Garang turun ke arahnya seperti malam yang jatuh.
Lalu sesuatu yang besar dan cepat dan berwarna loreng melesat di antara mereka.
Sutan Lembang telah menjelma kembali.
Tetapi kali ini berbeda. Kali ini ia tidak diseret oleh mantra, tidak diamuk oleh kelaparan. Kali ini ia memilih—Maharani melihatnya di matanya bahkan saat belang itu mengembang menutupi kulit tuanya, melihat keputusan sadar di mata yang sekejap masih cokelat sebelum menjadi kuning. Ia mengorbankan kemanusiaan yang baru saja pulih, jangkar yang baru saja Maharani panggil kembali, untuk satu hal: melindungi keponakan-cicitnya.
Loreng tua itu menubruk Tuk Garang dengan seluruh berat tubuhnya. Tombak berlilit besi terlempar berputar ke semak. Tuk Garang menjerit—jeritan pemburu yang akhirnya diburu—dan menggumamkan mantra dengan panik, mencoba menahan loreng itu dengan kehendaknya. Untuk sesaat mantranya menahan; cakar Sutan Lembang berhenti seinci dari tenggorokannya, gemetar melawan dinding kebatinan yang tak terlihat.
Tetapi mantra itu butuh darah, dan darah Maharani sudah meresap ke tanah, dan tak ada lagi yang segar untuk disuapi. Dinding kebatinan Tuk Garang berkedip dan melemah.
“Tidak,” Maharani berbisik—bukan pada Tuk Garang, melainkan pada pamannya. “Mamak, jangan. Jangan membunuh. Jangan biarkan dia menjadikanmu pembunuh lagi.”
Loreng tua membeku, cakar masih teracung. Maharani melihat pergulatan di tubuh raksasa itu—keinginan binatang untuk merobek, dan suara terakhir keponakannya yang memohonnya untuk tidak. Tuk Garang, merasakan keraguan itu, tertawa serak di bawah cakar yang menahannya. “Lihat? Bahkan sebagai binatang kau lemah. Bahkan sekarang kau—”
Sutan Lembang tidak membunuhnya. Sebaliknya, ia mengangkat Tuk Garang dengan satu hentakan moncong dan melemparnya—jauh, ke arah cekungan mata air, ke tepi air keramat—lalu mundur, dada besarnya naik turun, mata kuning menatap Maharani dengan sesuatu yang masih, mengejutkan, menyerupai kasih sayang.
Tetapi Tuk Garang, terhuyung bangkit di tepi air, tidak menyerah. Dari balik kainnya ia menarik sebuah jeriken kecil yang sejak tadi ia bawa, dan Maharani mencium baunya bahkan dari jauh—minyak. Minyak konsesi. Bahan bakar yang sama yang dipakai mesin-mesin perusahaan.
“Kalau aku tak bisa memilikinya,” teriak Tuk Garang, matanya liar, “maka tak seorang pun akan punya tanah ini. Tak ada lagi perjanjian. Tak ada lagi rem. Biar semua loreng di darah keluargamu jadi liar selamanya!”
Dan ia menuangkan minyak itu ke batu-batu ukiran dan ke pondok leluhur di tepi mata air, lalu melemparkan korek api.
Aksara