Api menjalar di sepanjang tepi mata air dengan kecepatan yang mengerikan, melahap minyak yang Tuk Garang siramkan, menyala biru lalu jingga di atas batu-batu ukiran tua. Pondok leluhur yang sudah reyot itu—tempat Maharani pernah menemukan pusara tanpa nama, tempat perjanjian disimpan dalam pahatan dan tulang—terbakar seperti rumput kering. Asap hitam membubung ke langit pagi.
Maharani berlari ke arah cekungan, lengannya yang terluka berdenyut, hatinya berdetak dengan ngeri yang dingin. Ia tahu apa arti api ini. Datuk Saleh sudah memperingatkannya: jika tanah keramat hancur, perjanjian leluhur putus total, dan tak ada lagi yang menahan erosi siapa pun yang berdarah loreng. Bukan hanya dirinya. Bukan hanya Sutan Lembang. Tetapi keturunan mana pun yang lahir setelah ini, selamanya, akan diburu kelaparan tanpa rem.
Tetapi di tengah api, ada orang.
Dua warga yang tadi ikut barikade telah maju ke tepi air ketika mendengar keributan, dan kini terjebak di antara lidah api yang menjalar cepat—seorang lelaki tua dan seorang remaja, terkurung di antara pondok yang terbakar dan air yang dalam. Mereka berteriak minta tolong, terbatuk asap.
Maharani membeku di tepi cekungan, terbelah persis di tengah.
Kalau ia memadamkan api, menyelamatkan ukiran dan pondok, ia menyelamatkan perjanjian—menyelamatkan masa depan, menyelamatkan keturunan yang belum lahir, menyelamatkan dirinya sendiri dari erosi liar. Tetapi dua orang akan mati di tengah api itu sementara ia melakukannya.
Kalau ia menyelamatkan dua orang itu, mereka hidup—tetapi api akan menghabiskan ukiran sebelum ia kembali, dan perjanjian akan putus selamanya.
Selalu pilihan ini. Sepanjang ini, selalu pilihan yang sama: yang di depan mata atau yang jauh, nyawa yang ada sekarang atau tatanan yang menahan segalanya. Dan tiap kali, Maharani tahu jawabannya, bahkan sebelum ia selesai bertanya.
“Aku bidan,” bisiknya pada dirinya sendiri. “Aku tidak membiarkan orang mati di depan mataku demi sesuatu yang tak bisa kusentuh.”
Ia menerjang ke dalam asap.
Panas melahapnya, asap mencekik tenggorokannya, tetapi ia menemukan dua warga itu dan menyeret mereka satu per satu melewati celah sempit di antara lidah api, melompat ke air dangkal mata air keramat untuk memadamkan baju yang mulai menyala, mendorong mereka ke seberang ke tangan-tangan warga lain yang berdatangan. Saripah ada di sana, dan beberapa lelaki dengan ember dan karung basah, mencoba memukul api. Tetapi minyak terlalu banyak, api terlalu cepat, dan Maharani melihat dengan hatinya yang tenggelam bahwa ukiran di batu sudah menghitam, pondok leluhur sudah runtuh ke dalam bara. Mereka kalah dalam balapan itu. Perjanjian sedang terbakar di depan mata mereka.
Di tengah kekacauan asap dan air dan teriakan, Maharani mencari Datuk Saleh. Ia menemukannya berdiri di tepi cekungan yang lain, jauh dari api, dan ada sesuatu pada postur gurunya yang membuat darah Maharani membeku.
Datuk Saleh tidak berusaha memadamkan api. Ia tidak berlari, tidak berteriak. Ia berdiri tenang di tepi air, di tanah yang masih keramat, dan ia sedang melepas baju luarnya, melipatnya rapi, meletakkannya di atas batu. Lalu ia duduk bersila menghadap api, dan dari dalam kainnya ia mengeluarkan sebilah keris kecil yang sudah lama Maharani lihat—keris pusaka yang katanya hanya dipakai sekali dalam hidup seorang pawang.
Maharani tahu, dengan kepastian yang mengiris, apa yang sedang gurunya lakukan.
Mantra penyegel. Yang menukar nyawa pawang untuk mengikat loreng dan memperbarui perjanjian. Rencana yang Datuk Saleh ungkap berhari-hari lalu, yang Maharani tolak mentah-mentah, yang ia kira sudah ia hentikan. Gurunya telah menunggu momen ini—momen ketika perjanjian terbakar dan tak ada cara lain—untuk melakukannya diam-diam.
Datuk Saleh sudah mulai menggumamkan mantra, suaranya rendah dan tenang, wajahnya damai dengan ketenangan orang yang akhirnya menemukan cara menebus dosa puluhan tahun. Menebus Rukiah yang gagal ia selamatkan. Menebus Sutan yang ia biarkan menjadi binatang. Ujung keris sudah menempel di dadanya sendiri, tepat di atas jantung.
“DATUK!” Maharani menjerit, dan mulai berlari menembus asap dan air ke arahnya, tetapi jarak itu terasa seperti seumur hidup, dan tangan tua itu sudah mulai menekan keris ke dalam.
Aksara