Maharani menubruk gurunya tepat ketika ujung keris menggores kulit dada Datuk Saleh, menumpahkan keduanya ke tanah basah di tepi mata air. Keris itu terlempar dan jatuh berdenting ke batu.
“Tidak!” Maharani memeluk tubuh tua itu, menahannya, air matanya bercampur abu dan asap di wajahnya. “Tidak, tidak, kau tidak akan melakukan ini. Kau tidak akan meninggalkanku.”
Datuk Saleh berjuang lemah dalam pelukannya, tetapi tubuhnya yang sudah letih oleh duel kebatinan dengan Tuk Garang tak punya tenaga untuk melawan. “Lepaskan aku, Maharani,” katanya, suaranya pecah. “Ini satu-satunya cara. Perjanjian terbakar. Kalau tak ada yang memperbaruinya, kau dan Sutan dan setiap keturunan setelahmu akan jadi binatang. Aku sudah tua. Aku sudah hidup terlalu lama dengan kegagalanku. Biarkan aku berguna sekali. Biarkan aku menebus Rukiah.”
“Rukiah tidak akan ingin kau mati,” kata Maharani, mencengkeram wajah tua itu di antara kedua tangannya, memaksanya menatap matanya. “Aku tahu itu. Aku telah menghabiskan berhari-hari membangun kembali sosoknya dari ingatan semua orang. Aku tahu siapa dia. Dan perempuan yang menarik suku akhir nama adiknya di senja, yang merobek namanya sendiri dari silsilah karena malu tapi tak pernah berhenti menyayanginya—perempuan itu tidak akan ingin lelaki yang ia cintai menusuk jantungnya sendiri di tepi air. Dia akan ingin kau hidup. Dia akan ingin kau menjaga.”
Datuk Saleh terdiam, dadanya naik turun, dan air mata mengalir di sela-sela keriput wajahnya.
“Ada cara lain,” kata Maharani, dan kini suaranya berubah—bukan lagi memohon, melainkan yakin, karena di tengah kekalutan itu sesuatu telah jatuh ke tempatnya di benaknya. “Ukiran. Sebelum terbakar—aku membacanya, Datuk. Berkali-kali kita ke sana, kau menerjemahkannya untukku, dan ada satu baris yang selalu kita lewati karena kita kira itu tentang masa lalu. Tentang bagaimana perjanjian pertama dibuat.”
Ia menarik napas, abu dan semua. “Perjanjian itu tidak dibuat dengan kematian, Datuk. Leluhur pertama tidak mati untuk membuatnya. Dia memperbaruinya dengan menjaga. Tahun demi tahun. Dengan tetap separuh manusia—cukup manusia untuk peduli, cukup loreng untuk menjaga—dan dengan benar-benar menjaga hutan, bukan hanya menjelma di dalamnya. Segel diperbarui oleh penjaga yang hidup, bukan oleh pawang yang mati. Mantra pengorbanan yang kau pelajari itu—itu jalan pintas Tuk Garang dan orang-orang sepertinya, yang selalu mencari kuasa cepat dengan bayaran nyawa. Tapi jalan leluhur lebih lambat dan lebih sulit. Dan jalan itu butuh seseorang yang masih separuh manusia.”
Ia menepuk dadanya sendiri. “Aku. Aku masih separuh manusia. Aku masih punya dua jangkar. Aku bisa memperbarui perjanjian dengan menjaga, dengan hidup, bukan dengan mati. Beban ini milikku, Datuk. Bukan milikmu. Kau sudah membayar bagianmu seumur hidupmu.”
Datuk Saleh menatapnya lama, dan di matanya Maharani melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat di sana sebelumnya—bukan rasa bersalah, bukan duka, melainkan sesuatu yang menyerupai harapan. Dan, di bawahnya, kebanggaan. Kebanggaan seorang guru pada murid yang akhirnya melampauinya.
“Kau…” ia tertawa lemah, tertahan, “kau benar. Aku begitu terbiasa dengan dosa hingga aku lupa ada cara untuk hidup dengannya alih-alih mati untuknya.” Ia mengangkat tangan yang gemetar dan menyentuh pipi Maharani. “Rukiah akan bangga padamu. Lebih dari kata-kata bisa kukatakan.”
Maharani membantunya duduk, dan untuk sesaat mereka berdua hanya bernapas di tengah asap yang menipis, di tepi mata air yang ukirannya hangus tetapi airnya—ia menyadari dengan getaran harapan—airnya masih jernih. Masih mengalir. Sumber itu sendiri belum mati. Pondok dan pahatan bisa dibangun kembali. Yang penting, yang hidup, masih ada.
Beban klimaks telah bergeser. Bukan lagi ke pundak Datuk Saleh yang siap mati, melainkan ke pundak Maharani yang memilih hidup.
Lalu, dari tepi cekungan, terdengar suara yang membuat keduanya menoleh—suara langkah berat, dan tawa yang serak dan tak waras. Tuk Garang. Tetapi sesuatu pada langkahnya salah, pada bentuknya salah, dan ketika ia muncul dari balik asap, Maharani merasakan ngeri yang baru. Tubuh pawang tua itu setengah berubah—kulitnya pecah-pecah memunculkan belang, kuku tangannya memanjang menjadi cakar, matanya menguning di satu sisi. Ia telah memakai ritual terlarang pada dirinya sendiri.
Aksara