Loreng tua itu tidak pergi jauh.
Selama tiga hari setelah malam tanah keramat terbakar, warga yang berani masuk ke tepi rimba untuk mengangkuti sisa-sisa pondok yang gosong sering merasa diawasi. Bukan rasa terancam—lebih seperti rasa dijaga. Ada yang melihat siluet besar di antara pepohonan yang menghitam, diam, menatap, lalu lenyap. Tidak ada ternak yang hilang. Tidak ada jejak darah. Hanya kehadiran yang berat dan sabar, seperti penjaga lama yang menunggu kepastian.
Maharani tahu siapa itu.
Pada hari keempat, ketika tubuhnya cukup kuat untuk berjalan, ia masuk ke hutan seorang diri. Datuk Saleh ingin ikut; ia menolak. "Ini antara aku dan pamanku," katanya. Sari ingin ikut; ia juga ditolak, dengan lebih lembut. "Kalau aku tak kembali sebelum gelap," katanya pada gadis itu, "jangan menyusul. Kirim Datuk."
Ia menemukan Sutan Lembang di reruntuhan pondok leluhur, di tanah keramat yang masih berbau arang dan minyak terbakar. Mata air—satu-satunya yang selamat dari api—mengalir jernih di antara batu-batu hangus, suaranya kecil dan jernih seperti suara yang menolak berhenti meski segalanya di sekitarnya hancur. Loreng tua itu berbaring di tepinya, kepala besarnya di atas kaki depan, dan ketika Maharani datang, ia mengangkat moncongnya tapi tidak bangkit.
Mata kuning itu tidak lagi padam. Ada sesuatu di sana sekarang—bukan manusia penuh, tidak akan pernah lagi, tapi sesuatu yang sadar. Sesuatu yang menyesal.
Maharani duduk di batu beberapa langkah darinya. Ia tidak takut. Aneh sekali, ia sadar, betapa ia tidak takut lagi.
"Paman," katanya.
Loreng itu mengeluarkan suara dari dalam dada—bukan raungan, bukan geraman, melainkan dengkuran rendah dan panjang yang nyaris seperti keluhan. Maharani mengerti, dengan cara yang tak bisa ia jelaskan, bahwa itu adalah jawaban. Iya. Aku di sini. Aku mendengar.
Mereka duduk lama dalam diam. Air mengalir. Di kejauhan seekor murai berkicau, ragu-ragu, seolah menguji apakah aman untuk bernyanyi lagi.
Lalu Maharani berbicara, pelan, seperti orang yang sedang menyusun pikiran yang baru saja ia temukan. "Datuk Saleh bilang aku harus membantumu memilih. Bahwa ada tiga jalan untukmu sekarang." Ia mengangkat satu jari. "Mati. Aku bisa mengakhirimu, seperti yang kau minta waktu kau manusia sekejap. Mengakhiri rasa sakit, mengakhiri penyesalan."
Loreng itu menatapnya, tak bergerak.
"Atau," Maharani mengangkat jari kedua, "kau melepas total. Sisa manusia yang masih ada di dalammu itu—kau buang. Kau jadi binatang murni, tanpa beban, tanpa ingat siapa yang kau bunuh. Tuk Garang dulu menawarkan itu. Pembebasan, katanya."
Loreng itu menggeram rendah, dan Maharani melihat kuping besar itu merata ke belakang. Penolakan. Bahkan binatang tua itu menolaknya.
"Aku juga tidak mau itu untukmu," kata Maharani lembut. Ia maju selangkah, lalu berlutut di tanah hangus, sehingga matanya sejajar dengan mata kuning itu. "Tapi ada jalan ketiga, Paman. Yang dulu tak ada untukmu, karena dulu kau sendirian dan malu dan tak ada yang memanggilmu pulang."
Ia mengulurkan tangan, perlahan, dan meletakkannya di moncong loreng tua itu—belang yang kasar, napas hangat di telapaknya, seperti Sari pernah melakukannya padanya. Loreng itu menggigil tapi tidak menarik diri.
"Jaga tanah ini," bisik Maharani. "Bukan sebagai pemangsa. Bukan sebagai hantu yang dirobek dari silsilah. Sebagai penjaga. Mata air ini selamat dari api, Paman—mungkin karena masih ada yang menjaganya. Tinggallah. Jaga hutan dari perambah, jaga pusara leluhur, jaga keramat ini. Tebus dengan melindungi, bukan dengan mati. Itu yang dilakukan leluhur kita dulu sebelum perjanjian retak. Itu yang akan kulakukan dari sisi kampung. Kau dari sisi rimba."
Loreng tua itu menutup matanya. Untuk waktu yang lama ia tidak bergerak, dan Maharani tidak tahu apakah ia mengerti, apakah masih cukup manusia di dalamnya untuk mengerti. Lalu, perlahan, makhluk besar itu bangkit. Ia berdiri penuh, lebih tinggi dari Maharani, dan untuk sesaat yang membuat napas Maharani tertahan, ia tampak megah—tua, penuh bekas luka, tapi tegak. Penjaga, bukan monster.
Ia menundukkan kepala besarnya. Sekali. Sebuah gerakan yang begitu manusiawi, begitu seperti orang tua yang menyerahkan tongkat estafet, sehingga Maharani harus menahan isak.
"Tugas penjaga manusia," kata Maharani, suaranya pecah, "aku ambil. Tugas penjaga rimba, kuserahkan padamu. Kita bagi, Paman. Tak ada lagi yang harus menanggung semuanya sendiri sampai lupa siapa dirinya."
Loreng tua itu mengeluarkan dengkuran panjang sekali lagi. Lalu ia berbalik, langkahnya masih pincang dari luka di pahanya, dan berjalan masuk ke dalam rimba yang menghitam. Di tepi bayang-bayang ia berhenti, menoleh sekali—paman menatap keponakan, penjaga menatap penjaga—dan menghilang ke dalam hijau dan gelap.
Maharani tetap berlutut di tepi mata air sampai langit jingga. Lalu ia mencuci wajahnya dengan air yang dingin dan jernih, air yang menolak mati, dan pulang ke kampung dengan langkah seseorang yang baru saja menutup luka yang berumur seabad.
Aksara