Yang Memanggilku Kembali

Pagi pertama datang seperti air yang masuk pelan ke tanah yang sudah lama kering. Maharani terbangun di balai panjang rumah Mak Engku, di atas tikar pandan yang berbau kapur sirih, diselimuti kain batik yang bukan miliknya. Asap dari tungku menyusup ke ruangan, dan dari luar terdengar suara perempuan menanak nasi dan ayam-ayam yang ribut di kolong rumah. Hidup berjalan, seolah tanah keramat tidak baru saja terbakar, seolah malam kemarin tidak nyaris menelannya seluruhnya. Ia membuka mata dan menatap langit-langit kayu. Lalu ia mencoba. Perempuan yang menanak nasi di luar itu—siapa namanya? Maharani tahu wajahnya. Ia tahu perempuan itu pernah datang ke poskesdes dengan demam, ia tahu perempuan itu punya tiga anak, ia tahu suaranya. Tapi nama itu, nama yang dulu seterang lampu teplok di lidahnya, kini hanya ruang gelap. Ia meraih, dan tangannya menggenggam kosong. Maharani memejamkan mata. Tidak ada lagi yang bisa dicuri darinya selain satu. Ia tahu itu. Ia merasakan jangkar terakhir itu di dadanya seperti orang merasakan denyut nadi sendiri—tipis, satu-satunya, menyala. Aku Maharani. Di sisi tikar ada sebuah buku tulis bersampul karton cokelat yang sudah lecek di sudut-sudutnya. Ia mengenalinya. Buku-diri. Yang ia tulis sendiri di malam-malam ketika ia masih punya lebih banyak jangkar, ketika Datuk Saleh menyuruhnya menambatkan diri pada hal-hal di luar kepalanya. Ia membukanya dengan tangan gemetar. Tulisannya sendiri menatapnya balik. Tinta yang memudar. "Aku bidan," tertulis di sana. "Tanganku menolong kelahiran." Ia menyentuh kalimat itu dan tidak merasakan apa-apa—pengetahuan itu telah lama dibayar, dijual ke tanah dan asap. Tapi kalimatnya tetap di sana. Bukti bahwa pernah ada perempuan yang tahu cara menolong nyawa keluar ke dunia. Bukti bahwa perempuan itu adalah dia. "Bi Rani sudah bangun." Sutan kecil berdiri di ambang pintu, masih dengan piyama yang kebesaran, rambutnya mencuat. Ia tidak takut. Ia tidak pernah takut. Ia berlari masuk dan menubrukkan diri ke pangkuan Maharani, kecil dan hangat dan nyata, dan Maharani memeluk anak itu meski ia tidak tahu lagi nama ibunya, tidak tahu lagi siapa yang melahirkannya, tidak tahu lagi apa pun kecuali bahwa tubuh kecil ini pernah penting baginya dan masih penting. "Aku tahu kau," bisik Maharani ke rambut anak itu. "Aku tahu aku menyayangimu. Aku cuma... lupa caranya menamaimu." Anak itu mendongak. "Aku Sutan," katanya, polos, seolah itu hal yang paling mudah di dunia. "Sama kayak loreng tua yang baik itu. Bi Rani lupa? Tidak apa-apa. Aku ingatkan tiap hari." Sesuatu di dada Maharani retak dan mengalir, dan ia menangis lagi, tapi kali ini bukan tangis ketakutan. Sari datang membawa semangkuk bubur, dan di belakangnya, dengan langkah tua yang berderak, masuklah seorang lelaki tua bertongkat—Datuk Saleh, meski Maharani harus membaca nama itu dari sudut sadarnya yang paling dalam, dari buku-diri yang menyebutnya "guruku, yang memahamiku". Wajah pawang itu lelah, perban membalut pelipisnya, tapi matanya jernih ketika menatap muridnya. "Kau kembali," kata Datuk Saleh. Suaranya parau. "Aku takut kau tak akan." "Aku tak kenal nama mereka lagi," kata Maharani. Air mata jatuh ke pipinya. "Semuanya. Seluruh kampung. Aku tahu wajah, aku tahu rasa, tapi namanya... habis." Datuk Saleh duduk perlahan di tepi tikar. Ia tidak buru-buru menghibur. Ia hanya menatap, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang lebih berat dari kasihan—pengakuan. "Rukiah," katanya pelan, "di hari terakhirnya tak mengenal seorang pun di kampung ini. Tak juga aku. Ia menatapku seperti orang menatap pohon. Lalu ia berjalan ke hutan dan tak pernah kembali sebagai manusia." Ia menelan ludah. "Tapi kau tidak berjalan ke hutan. Kau di sini. Di tikar Mak Engku, dengan anak kecil di pangkuanmu dan bubur yang mendingin. Kau tahu kenapa?" Maharani menggeleng. "Karena Rukiah menambatkan dirinya di dalam kepalanya saja. Pada ingatan. Dan ingatan bisa dimakan." Datuk Saleh menunjuk buku tulis di tangan Maharani, lalu menunjuk Sutan kecil, lalu Sari, lalu ke arah dapur tempat perempuan tanpa-nama itu menanak nasi. "Kau menambatkan dirimu di luar. Di buku. Di tangan anak ini. Di gadis ini yang menyimpan rahasiamu. Padaku. Kutukan bisa memakan apa yang ada di kepalamu, Maharani, tapi tak bisa memakan kami. Kami terlalu jauh untuk dijangkaunya." Maharani menatap mereka satu per satu. Orang-orang asing yang mencintainya. Jangkar-jangkar yang berdiri di luar dirinya, di dunia, di tempat kutukan tak punya gigi. "Bacakan," katanya tiba-tiba pada Datuk Saleh, menyerahkan buku itu. "Yang kau bacakan kemarin. Di tepi air. Saat aku hampir tak kembali." Datuk Saleh menerima buku itu. Tangannya gemetar membalik halaman, mencari. Lalu ia membaca, suaranya pelan dan jelas di ruangan yang berbau kapur sirih dan asap tungku. "Aku Maharani Sekar Talang. Aku bidan. Aku menyayangi kampung ini. Aku takut pada apa yang ada di dalamku, tapi aku memilih untuk tetap menjadi manusia setiap hari. Apa pun yang kuhilangkan, aku tetap memilih menjadi siapa, bukan sekadar mengingatnya." Kata-kata itu masuk ke dalamnya, dan kali ini bukan loreng yang mendengar, melainkan perempuan. Ia mengangguk pelan. Ia mengulang kalimat terakhir bersama Datuk Saleh, suaranya bergabung dengan suara tua itu, dan untuk pertama kalinya sejak ia surut dari belang menjadi kulit, ia merasa bukan seperti sisa dari sesuatu, melainkan seperti seseorang yang utuh dengan caranya sendiri. Sutan kecil menyuapkan satu sendok bubur ke mulut Maharani, terlalu penuh, dan bubur itu belepotan di dagunya. Anak itu tertawa. Sari ikut tertawa. Dan Maharani, dengan bubur di dagu dan satu jangkar utuh menyala di dadanya, tertawa juga—tawa orang yang telah pergi sangat jauh dan menemukan, secara ajaib, jalan pulang. Di luar, hutan yang terbakar mulai mengeluarkan tunas-tunas hijau pertama dari tanah hangus, kecil dan keras kepala, seperti ingatan baru yang menolak menyerah pada abu.