Loreng itu tidak menyerang. Tidak melarikan diri. Ia hanya berdiri di tepi mata air keramat, di tanah yang masih berbau asap, dan menatap kerumunan orang asing di seberang dengan mata kuning yang perlahan, perlahan, kehilangan apa pun yang manusiawi di dalamnya.
Di dalam tengkorak besar itu, Maharani sedang tenggelam.
Ia tahu ada sesuatu yang harus ia ingat. Ia tahu ada alasan untuk tidak menyerah pada keheningan hangat yang memanggilnya. Tetapi tiap kali ia meraih alasan itu, tangannya menggenggam kosong. Nama-nama sudah pergi. Wajah-wajah sudah menjadi orang asing. Yang tersisa hanya satu kata yang makin redup, dan ia mulai lupa bahkan kenapa kata itu penting.
Lalu sesuatu menembus kabut.
Suara. Kecil, tinggi, panik. Suara seorang anak.
“Bi Rani! Bi Rani, jangan!”
Sutan kecil—anak Mak Engku, yang dulu Maharani selamatkan, yang memanggilnya ‘harimau baik’—melepaskan diri dari tangan-tangan yang menahannya dan berlari ke tepi air, ke arah loreng raksasa yang berlumuran darah, tanpa setitik pun takut. “Bi Rani, ini aku! Pulang, Bi Rani! Pulang!”
Loreng itu menoleh. Dalam benak Maharani, suara itu mengetuk sesuatu—bukan nama, karena ia tak lagi tahu nama anak itu, tetapi sebuah rasa. Rasa pernah digenggam tangan kecil. Rasa pernah penting bagi seseorang.
Lalu datang yang lain.
Seorang gadis muda berlari menyusul anak itu—Sari—dan alih-alih takut, ia menjangkau ke atas dan meletakkan tangannya di moncong loreng yang berlumuran darah, tangan manusia yang hangat di atas belang yang basah, dan ia berkata dengan suara gemetar tetapi mantap: “Aku tahu siapa kau. Aku selalu tahu. Kau menyelamatkanku. Sekarang giliranku. Pulang.”
Dan kemudian seorang lelaki—Brata, pemburu yang dulu memburunya, kini berdiri di antara warga dan loreng bukan dengan senapan melainkan dengan tangan kosong—maju selangkah dan, dengan suara yang berat dan parau, berkata: “Maharani. Namamu Maharani. Kau bidan kampung ini. Kau menolong anak-anak kami lahir. Kau bukan binatang. Kau Maharani.”
Maharani.
Kata itu, yang hampir padam, berkedip terang.
Dan kemudian, dari belakang kerumunan, terdengar suara seorang tua yang letih tetapi jelas, suara yang membaca sesuatu, dan Maharani menyadari—meski ia tak tahu lagi nama lelaki itu—bahwa ia sedang membaca dari sebuah buku. Buku-diri. Buku yang pernah Maharani tulis sendiri di hari-hari ketika ia masih punya lebih banyak jangkar, ketika Datuk Saleh menyarankannya menambatkan dirinya pada hal-hal di luar kepalanya, di dunia, di mana kutukan tak bisa menjangkaunya.
“Aku Maharani Sekar Talang,” Datuk Saleh membaca, suaranya menggema di tepi air. “Aku bidan. Tanganku menolong kelahiran. Aku menyayangi kampung ini. Aku takut pada apa yang ada di dalamku, tapi aku memilih untuk tetap menjadi manusia setiap hari. Aku Maharani. Apa pun yang kuhilangkan, aku tetap memilih menjadi siapa, bukan sekadar mengingatnya.”
Kata-kata itu masuk ke dalam loreng seperti air masuk ke tanah kering. Bukan ingatan—ingatan sudah pergi—tetapi pilihan. Identitas yang ditulis, bukan yang diwariskan. Dan Maharani, di dasar kesadaran binatang yang nyaris menelannya, meraih kata terakhir itu dengan seluruh yang tersisa, dan kali ini tangannya tidak menggenggam kosong.
Aku Maharani.
Loreng itu mulai gemetar. Mulai menyusut. Tangan kecil Sutan tetap terulur, telapak Sari tetap menempel, suara Brata tetap mengulang nama itu, dan suara Datuk Saleh tetap membaca, dan satu per satu, perlahan, mereka memanggilnya pulang seperti ia pernah memanggil pamannya pulang.
Ketika penjelmaan surut, ketika belang memudar menjadi kulit dan cakar menjadi jari yang gemetar, Maharani jatuh berlutut di tepi air, telanjang dan menggigil dan menangis—menangis karena ia kembali, dan karena ia tahu betapa nyaris ia tidak. Sari menyelimutinya. Sutan kecil memeluk lehernya. Dan di sekelilingnya, orang-orang yang ia tak lagi tahu namanya berkerumun mendekat, tidak dengan takut, melainkan dengan tangan-tangan yang terulur untuk menolong.
Ia menatap wajah-wajah itu satu per satu. Ia tak mengenal seorang pun dari mereka. Tetapi ia tahu, dengan satu jangkar terakhir yang utuh dan menyala di dadanya, bahwa ia adalah seseorang yang mereka cintai, dan yang mencintai mereka, bahkan tanpa nama.
“Aku Maharani,” bisiknya pada mereka semua, pada dirinya sendiri, pada tanah keramat yang airnya masih mengalir jernih di bawah abu. “Aku Maharani. Dan aku pulang.”
Di seberang air, dalam wujud loreng tuanya, Sutan Lembang menatapnya satu kali yang panjang—paman yang menatap keponakan, penjaga yang menatap penjaga—lalu berbalik dengan langkah pincang dan menghilang ke dalam rimba, meninggalkan keponakannya di tangan orang-orang yang akan menjaganya pulang.
Aksara