Maharani melepaskan dirinya.
Ia berhenti menancapkan kuku ke pergelangannya. Ia berhenti menahan, berhenti melawan, berhenti takut. Ia membuka pintu yang seumur hidupnya ia tahan dengan seluruh kekuatannya, dan penghuni di balik kulitnya melonjak keluar dengan kelegaan yang nyaris seperti tangisan.
Penjelmaan itu menyakitkan, selalu menyakitkan—tulang yang menggeser, kulit yang menarik, dunia yang melebar dan menajam ketika indera binatang membuka—tetapi kali ini, di tengah rasa sakit itu, Maharani menahan satu hal dengan seluruh kesadaran yang tersisa. Ia tahu harga penjelmaan penuh ini. Ia tahu satu jangkar akan terbayar. Ia tinggal punya dua, dan ia berdoa, dengan apa pun di dalamnya yang masih bisa berdoa, agar yang diambil bukan yang terakhir—bukan dirinya sebagai Maharani.
Ia merasakannya saat penjelmaan mencapai puncaknya. Sesuatu yang ditarik keluar dari dalam kepalanya, dirobek lembut tetapi tak terbantahkan, seperti benang yang ditarik dari kain. Dan ia tahu, bahkan saat itu hilang, apa yang sedang ia kehilangan.
Nama-nama.
Saripah. Brata. Sari. Mak Engku. Datuk Penghulu. Sutan kecil. Semua nama warga kampung Talang Sungai Kelat, jaring hubungan yang menambatkannya pada dunia manusia, jejaring orang-orang yang ia tolong kelahirannya dan obati demamnya dan kenal sejak kecil—semuanya tertarik keluar, satu per satu, hingga ketika penjelmaan selesai, Maharani memandang ke seberang cekungan pada gurunya yang menatapnya dengan harap dan tak lagi tahu siapa lelaki tua itu. Tak lagi tahu nama siapa pun. Wajah-wajah yang berkerumun di kejauhan menjadi orang asing—ia masih tahu mereka manusia, masih tahu mereka harus dilindungi, tetapi mereka tak punya nama lagi, tak punya kisah, tak punya tali yang mengikatnya pada mereka.
Lima jangkar telah dibayar. Satu tersisa. Di dasar kesadaran loreng yang kini mengembang di benaknya, satu kata tipis berkilau, satu-satunya tali yang masih menahannya pada dirinya sendiri: Maharani. Aku Maharani.
Ia berpegang pada kata itu, dan ia menerjang.
Dalam wujud loreng penuh, ia jauh lebih kuat dari saat ia menahan diri di ambang. Ia menubruk Tuk Garang dengan kecepatan yang membuat pawang setengah-jadi itu tak sempat menggumamkan mantra. Cakarnya menemukan, mengoyak, dan untuk pertama kali Tuk Garang berteriak bukan dalam kemenangan melainkan dalam ketakutan murni. Ia mencoba memanggil kuasanya, mencoba meminum darah yang tertumpah di tanah, tetapi Maharani tak memberinya jeda, tak memberinya napas untuk merapal.
Dan kemudian Sutan Lembang bangkit di sisinya, meski pahanya terluka, dan dua loreng dari darah yang sama—yang tua dan yang muda, paman dan keponakan, keduanya terkutuk dan keduanya memilih melindungi alih-alih melahap—bertarung berdampingan untuk pertama dan satu-satunya kalinya.
Mereka mengepung pawang setengah-jadi itu dari dua sisi. Tuk Garang berputar di antara mereka, cakarnya mengoyak udara, mantranya pecah berkeping karena ia tak punya darah segar untuk menyalakannya dan tubuhnya sendiri membakar dirinya dari dalam. Ia kuat, tetapi ia satu, dan ia sekarat, dan ia melawan dua makhluk yang tak punya apa-apa lagi untuk kehilangan.
Akhirnya datang dengan cepat. Sutan Lembang menjepitnya, dan Maharani—loreng muda dengan satu jangkar tersisa—menutup jaraknya. Tuk Garang menatap mereka berdua, dan di mata yang menguning itu, di antara kegilaan dan rasa sakit, untuk sekejap muncul sesuatu yang menyerupai penyesalan, atau mungkin hanya keterkejutan bahwa kerakusannya, yang selama ini selalu membawanya menang, akhirnya membawanya ke sini. Lalu dua loreng bergerak bersama, dan ancaman pemburu itu berakhir di tanah keramat yang ia coba bakar.
Ketika selesai, Maharani berdiri di atas tanah hangus, dada loreng-nya naik turun, darah—darahnya sendiri dan darah lawan—membasahi belangnya. Di sebelahnya, Sutan Lembang merunduk, terluka, letih. Di seberang air, kerumunan orang asing menatapnya dengan campuran takut dan haru.
Dan di dalam tengkorak loreng yang besar itu, di tempat yang dulu penuh dengan nama dan wajah dan kisah, kini hampir kosong. Hampir gelap. Hanya satu titik kecil yang masih menyala, makin redup, makin sulit dipegang.
Maharani. Aku Maharani.
Ia mencoba mengingat bagaimana caranya menyusut kembali menjadi manusia. Ia mencoba mengingat kenapa ia harus. Tetapi tak ada nama yang menariknya pulang, tak ada wajah yang ia kenal di kerumunan, tak ada tali. Hanya satu kata yang makin tipis, dan kelaparan yang besar dan tenang yang berbisik bahwa akan jauh lebih mudah untuk melepaskan kata itu juga, dan beristirahat, dan menjadi binatang yang utuh, dan tak pernah merasa sakit lagi.
Loreng itu berdiri sangat diam di tepi air, di ambang lupa.
Aksara