Kabar itu datang di tengah malam, seperti dulu-dulu: ketukan di pintu, lampu teplok yang bergoyang, suara panik. "Bi Rani! Bi Rani, istri Mahmud, mau melahirkan! Sungsang, kata dukun beranak! Tolong!"
Maharani terbangun dengan jantung berdebar, dan untuk sesaat tubuhnya bergerak dengan refleks lama—bangkit, ambil tas, kain bersih, gunting yang sudah direbus. Tapi ketika ia berdiri di ambang pintu menatap malam, kengerian yang dingin menyergapnya.
Ia tidak tahu caranya lagi.
Pengetahuan itu telah dibayar, lama, di kamp konsesi tempat ia menjelma menyelamatkan Sutan kecil dan Sari. Refleks tangan bidan yang menjadi inti dirinya—lenyap. Ia tahu bahwa ia dulu bisa. Buku-dirinya mengatakannya. Tapi ketika ia mencoba meraih pengetahuan itu, tangannya menggenggam kosong, seperti tiap kali ia mencoba meraih nama yang hilang.
Ia hampir berkata tidak. Ia hampir berkata, carilah dukun beranak yang lain, aku bukan bidan lagi. Tapi kemudian ia teringat sesuatu yang Datuk Saleh ajarkan: kemanusiaan yang dicuri kutukan bisa dibangun kembali. Bukan dipulihkan dari dalam—itu hilang selamanya. Dibangun kembali, dari luar, lewat komunitas.
"Bawa aku ke sana," katanya. "Dan panggil Saripah. Dan Mak Timah. Semua perempuan yang pernah kutolong melahirkan. Yang pernah melihat tanganku bekerja. Aku butuh mereka."
Di rumah panggung istri Mahmud, ruangan penuh sesak oleh perempuan-perempuan kampung. Mereka datang dengan mata mengantuk dan rambut yang baru disanggul terburu-buru, dan mereka mengelilingi Maharani yang berlutut di samping ibu yang mengerang. Saripah, yang dulu Maharani tolong berkali-kali, menggenggam tangan Maharani.
"Aku tak ingat caranya," bisik Maharani pada Saripah, malu dan takut. "Aku tak ingat sama sekali."
Saripah menatapnya. Lalu, mengejutkan, perempuan itu tersenyum. "Kalau begitu," katanya, "kami yang ingat. Kau menolong kami melahirkan. Kami melihat tanganmu, ratusan kali. Kami ingat tiap gerakanmu, Bi Rani. Sekarang biar kami yang membimbing tanganmu."
Dan itulah yang mereka lakukan.
Malam itu menjadi sesuatu yang tak pernah Maharani bayangkan—sebuah persalinan yang dipimpin bukan oleh satu bidan, melainkan oleh seluruh ingatan kolektif kampung. Saripah memberitahunya cara meletakkan tangan di perut ibu untuk merasakan posisi bayi, karena ia ingat Maharani melakukannya padanya. Mak Timah, yang pernah ditolong Maharani saat anak bungsunya lahir biru dan nyaris mati, mengingatkan tentang lilitan tali pusat. Perempuan demi perempuan, masing-masing menyumbang satu kepingan dari apa yang dulu Maharani tahu, sehingga pengetahuan yang dicuri dari satu kepala dikembalikan dari banyak kepala.
Tangan Maharani bergerak, dibimbing oleh suara-suara di sekelilingnya, dan perlahan sesuatu yang aneh terjadi. Tubuhnya mulai mengingat dengan cara yang berbeda—bukan ingatan yang dicuri, melainkan keterampilan baru yang dibangun di atas reruntuhannya. Bayi sungsang itu, dengan sabar dan dengan banyak doa, akhirnya keluar—lebih dulu kakinya, lalu badannya, lalu kepalanya—dan menjerit ke dunia, merah dan basah dan hidup.
Maharani memegang bayi yang menjerit itu di tangannya yang gemetar, dan ia menangis—menangis untuk pengetahuan yang hilang, dan menangis untuk yang dibangun kembali, dan menangis karena di tengah ruangan penuh perempuan yang membimbing tangannya, ia tidak merasa kurang. Ia merasa lebih.
"Kau melakukannya," kata Saripah, juga menangis.
"Kita," kata Maharani, mengoreksinya, seperti yang selalu ia lakukan sekarang. "Kita yang melakukannya."
Di sudut ruangan, Sari memperhatikan semuanya dengan mata yang menyala. Gadis itu, yang dulu diselamatkan loreng di hutan, kini berdiri di antara perempuan-perempuan yang menolong kelahiran, dan ketika subuh datang dan bayi itu menyusu untuk pertama kali, Sari menghampiri Maharani.
"Ajari aku," katanya. "Cara menolong kelahiran. Kalau kau lupa lagi suatu hari nanti—kalau ada yang mencurinya lagi—aku ingin jadi salah satu yang ingat untukmu. Aku ingin jadi tanganmu."
Maharani memandang gadis itu, dan ia melihat sesuatu yang membuat dadanya hangat: estafet. Tangan yang menolong, diwariskan. Bukan dari ingatan satu orang, yang bisa dicuri, melainkan ke banyak orang, yang tak bisa direnggut kutukan mana pun.
"Iya," kata Maharani. "Aku akan mengajarimu. Kita akan belajar bersama. Aku yang lupa, kau yang baru. Dua-duanya mulai dari awal." Ia tersenyum, lelah dan utuh. "Mungkin itu cara terbaik. Tak ada bidan yang harus jadi satu-satunya lagi."
Matahari naik di atas Talang Sungai Kelat, dan di sebuah rumah panggung, seorang bayi baru tidur di dada ibunya, ditolong ke dunia oleh seorang perempuan yang lupa caranya dan seluruh kampung yang mengingatkannya.
Aksara