Damai dengan Brata

Brata tinggal. Ia bisa pergi. Setelah perusahaan tumbang, setelah namanya dibersihkan dari status buron, setelah kasusnya selesai—pemburu itu bebas pergi ke mana pun ia mau. Ada perusahaan lain yang akan menyewanya, ada hutan lain dengan harimau lain untuk diburu, ada hidup lama yang menunggunya kembali. Tapi ia tinggal. Maharani menemukannya suatu pagi di tepi hutan, sedang membongkar sesuatu. Ketika ia mendekat, ia melihat apa itu: jerat. Jerat-jerat baja yang dulu Brata sendiri pasang di seluruh rimba untuk menangkap loreng. Pemburu itu menariknya keluar dari tanah satu per satu, menggulungnya, dan menumpuknya di atas karung. "Aku memasang ratusan," kata Brata tanpa menoleh, tahu Maharani ada di sana—indera pemburunya tak pernah tumpul. "Di setiap jalur satwa, setiap sumber air, setiap pelintasan. Butuh berbulan-bulan untuk memasangnya. Mungkin butuh lebih lama untuk mencabut semuanya." Ia menarik satu jerat lagi, ototnya menegang. "Aku ingin mati tahu tak ada jeratku yang tertinggal di hutan ini." Maharani berlutut di sampingnya dan membantu menggulung kawat. Mereka bekerja dalam diam untuk sementara, dua orang yang dulu berdiri di sisi berlawanan dari sebuah perburuan—satu yang memburu, satu yang diburu—kini membongkar perangkap bersama. "Kau bisa pergi," kata Maharani akhirnya. "Tak ada yang menahanmu di sini." Brata berhenti. Ia duduk di atas tumit, menyeka keringat dari dahinya, dan memandang ke dalam rimba yang lebat dan hijau. "Ke mana?" tanyanya. "Aku menghabiskan dua puluh tahun memburu harimau karena satu harimau membunuh keluargaku. Dua puluh tahun membenci. Dan suatu malam aku melihat seekor loreng menyelamatkan musuhnya sendiri alih-alih membunuhnya. Aku melihat seekor loreng membawa anak-anak keluar dari api." Ia menggeleng pelan. "Setelah melihat itu, aku tak bisa lagi membenci dengan tulus. Dan kalau aku tak membenci, aku tak punya alasan untuk memburu. Dan kalau aku tak memburu—" ia mengangkat tangannya, menatap telapaknya yang berkalus, "—aku tak tahu lagi siapa aku." Maharani memahami itu lebih dari yang ia bisa katakan. Tidak tahu lagi siapa dirinya—ia tahu betul rasanya. "Maka jadilah seseorang yang baru," katanya. "Aku juga sedang belajar caranya. Ternyata kau tak harus mengingat siapa dirimu yang dulu untuk memilih siapa dirimu yang sekarang." Brata memandangnya lama. "Kau bicara seperti itu sering sekali sekarang." "Karena aku belajar itu dengan cara yang mahal." Pemburu itu tersenyum tipis—senyum pertama yang Maharani lihat di wajahnya, retak dan kaku seperti senyum orang yang tak terbiasa. "Hutan ini butuh penjaga," katanya. "Penjaga yang tahu cara berpikir seperti pemburu, supaya bisa menghentikan pemburu lain sebelum mereka masuk. Perambah akan datang lagi. Pemburu akan datang lagi. Mereka selalu datang." Ia menepuk tumpukan jerat di atas karung. "Aku tahu setiap jalur tikus di rimba ini. Aku tahu cara perambah berpikir karena dulu aku bekerja untuk mereka. Aku bisa menjaga hutan ini lebih baik daripada siapa pun." "Kau akan jadi penjaga," kata Maharani. "Bukan pemburu." "Penjaga," ulang Brata, seolah mencicipi kata itu, menimbang apakah ia cocok di mulutnya. Lalu ia mengangguk. "Iya. Penjaga." Mereka membongkar jerat-jerat itu sepanjang minggu-minggu berikutnya, dan Brata mengubah dirinya dari pemburu menjadi penjaga konservasi sejati. Ia memetakan wilayah jelajah satwa—rusa, kijang, babi hutan—agar warga tahu di mana harus berhati-hati dan di mana harus membiarkan rimba hidup. Ia mengajari pemuda-pemuda kampung cara mengenali jejak perambah dan melaporkannya. Ia memasang kamera-kamera jebak yang dulu dipakai memburu loreng, kini untuk mendata satwa yang kembali ke hutan yang dipulihkan. Dan suatu kali, di salah satu rekaman kamera jebak, ia melihatnya: seekor loreng tua dengan langkah pincang, berdiri di tepi mata air keramat di tengah malam, menjaga. Brata menatap rekaman itu lama sekali. Lalu ia menghapusnya, agar tak seorang pun yang lain bisa melihat, dan tak pernah memasang kamera di dekat mata air itu lagi. "Pamanmu," katanya pada Maharani esoknya, datar. "Ia menjaga keramat dengan baik. Tak ada perambah yang berani masuk sejauh itu. Mereka bilang ada hantu harimau." Ia hampir tersenyum. "Biar saja mereka percaya begitu. Ketakutan yang benar bisa menjaga hutan lebih baik daripada pagar." Maharani memandang lelaki yang dulu memburunya itu, yang kini menjaga hutan tempat ia dan pamannya hidup, dan ia merasakan sesuatu yang ia kira mustahil di awal semua ini: rasa berterima kasih, dan rasa damai. "Keluargamu," katanya pelan. "Yang dibunuh harimau dulu. Apa kau sudah—" "Belum sembuh," kata Brata cepat. "Luka begitu tak pernah sembuh." Lalu, lebih pelan: "Tapi sudah berhenti berdarah. Itu cukup. Untuk pertama kali dalam dua puluh tahun, itu cukup." Mereka berdiri berdampingan di tepi hutan, pemburu yang berhenti memburu dan loreng yang memilih tetap manusia, menjaga rimba yang sama yang dulu memisahkan mereka.