Datuk Saleh menua dengan cepat setelah tanah keramat dipulihkan, seperti pohon tua yang akhirnya boleh menjatuhkan daun-daunnya setelah musim panjang.
Maharani memperhatikannya. Punggung yang makin membungkuk, langkah yang makin pendek, napas yang makin sering tersengal saat menanjak ke mata air. Tapi yang paling ia perhatikan bukan tubuhnya yang melemah—melainkan wajahnya yang menenang. Seumur Maharani mengenalnya, pawang tua itu selalu membawa beban di matanya, sesuatu yang gelap dan tak terucapkan. Kini beban itu mengangkat, sehelai demi sehelai, sampai yang tersisa hanya ketenangan orang yang dosanya akhirnya tertebus.
"Aku ingin mengajarimu sesuatu sebelum aku tak kuat lagi," katanya suatu sore, memanggil Maharani dan Sari ke pondoknya. Pondok itu sederhana—dinding papan, atap rumbia, dipenuhi botol-botol berisi akar dan kulit kayu, ikatan daun kering, benda-benda kebatinan yang dikumpulkan seumur hidup. "Pengetahuan pawang tak boleh mati bersamaku. Itu kesalahanku dulu—aku kira aku bisa menjaganya sendiri, menjaga semua rahasia ini di kepalaku saja. Dan ketika Rukiah membutuhkanku, ketika Sutan membutuhkanku, aku sendirian dan tak cukup."
Maka selama bulan-bulan berikutnya, Datuk Saleh mewariskan. Tidak ke satu orang—ia sudah belajar dari kesalahan itu—melainkan ke dua: Maharani, yang akan menjadi penjaga loreng, dan Sari, yang akan menjadi pawang berikutnya. Ia mengajari mereka membaca tanah dan air. Ia mengajari mereka tepung tawar, mantra-mantra penenang, cara menenangkan loreng yang gelisah di balik kulit penjaganya. Ia membuka botol-botolnya satu per satu dan menyebutkan nama tiap akar, tiap kegunaan, tiap pantangan.
"Kau tahu kenapa pengetahuan ini harus dibagi dua?" tanyanya pada mereka suatu malam, di bawah cahaya teplok. "Bukan cuma supaya tak mati bersamaku. Tapi supaya tak ada lagi penjaga yang sendirian. Itu yang membunuh keluarga ini, turun-temurun. Bukan kutukan. Kesendirian. Tiap penjaga loreng menanggung semuanya sendiri, sampai habis. Maharani—" ia menatap muridnya, "—kau yang pertama yang tak sendirian. Itu sebabnya kau yang pertama yang selamat."
Dan kemudian, pada suatu malam yang sunyi, Datuk Saleh bercerita tentang Rukiah untuk terakhir kalinya.
Ia bercerita bukan dengan rasa bersalah seperti dulu, melainkan dengan rasa sayang yang tenang. Tentang seorang gadis muda dengan tawa yang nyaring, yang dulu ia cintai dengan diam selama bertahun-tahun karena tak pernah berani mengatakannya. Tentang masa muda mereka bertiga—dirinya, Rukiah, dan Sutan Lembang yang masih anak-anak—yang berkeliaran di rimba sebelum semuanya menjadi gelap. Tentang bagaimana ia menyaksikan perempuan yang ia cintai digerus oleh kutukan, sehelai demi sehelai, sampai perempuan itu tak lagi mengenalinya, dan ia tak bisa berbuat apa-apa selain menonton.
"Aku menyalahkan diriku selama puluhan tahun," katanya. "Karena tak bisa menyelamatkannya. Karena membiarkan Sutan jadi monster. Aku kira penebusanku adalah mati untuk menyegel kutukan ini." Ia memandang Maharani. "Tapi kau menolak membiarkan aku mati. Dan kau menemukan jalan yang lebih baik—bukan mati untuk menyegel, melainkan hidup untuk menjaga. Kau menyelamatkan Sutan. Kau memberi nama pada pusara mereka. Kau melakukan apa yang aku gagal lakukan." Matanya basah, tapi ia tersenyum. "Dan dengan begitu, kau menebus dosaku juga. Sekarang aku bisa mengenang Rukiah tanpa rasa sakit. Aku bisa mengingat tawanya, bukan kematiannya. Kau memberiku itu, Maharani. Hadiah yang kukira tak akan pernah kuterima."
Maharani menggenggam tangan tua itu, tangan yang dulu menahannya saat ia hampir menjelma di depan orang banyak, tangan yang membacakan buku-dirinya saat ia hampir tenggelam. "Kau yang memberiku peta untuk selamat," katanya. "Lima batu jangkar. Buku-diri. Jangkar di luar kepala. Semua itu darimu, Datuk. Aku selamat karena kau tak menyerah padaku seperti kau pernah terpaksa menyerah pada nenekku."
Datuk Saleh menutup matanya, dan air mata jatuh ke pipinya yang berkerut. "Maka lingkaran tertutup," bisiknya. "Aku gagal menyelamatkan nenekmu. Tapi aku menyelamatkanmu. Dan kau akan menyelamatkan yang berikutnya. Itu cukup untuk seorang lelaki tua. Itu lebih dari cukup."
Sari, di sudut pondok, menulis di buku catatan—setiap mantra, setiap nama akar, setiap cerita. Pengetahuan yang dulu disimpan dalam satu kepala kini mengalir ke kertas, ke dua murid, ke generasi yang akan datang. Datuk Saleh memperhatikannya menulis, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya yang panjang dan penuh dosa, pawang tua itu tampak seperti orang yang benar-benar damai—seseorang yang tahu bahwa apa yang ia tahu tidak akan mati bersamanya, dan bahwa orang-orang yang ia cintai tidak akan dilupakan.
Aksara