Maharani duduk di poskesdes yang telah dipulihkan, di bawah cahaya sore yang masuk lewat jendela, dengan buku-diri yang baru terbuka di hadapannya dan pena di tangan.
Buku yang lama sudah penuh—lecek, sudut-sudutnya tertekuk, tintanya memudar di beberapa halaman. Buku itu telah menyelamatkannya. Saat ia tenggelam di ambang lupa, kata-kata di dalamnya menjadi jangkar yang menariknya pulang. Tapi buku itu, ia sadari sekarang, ditulis oleh perempuan yang ketakutan. Tiap halaman berbau panik—catatan tergesa tentang siapa dirinya, ditulis seperti orang yang mencatat barang berharga sebelum rumahnya terbakar. Ditulis untuk melawan kehilangan.
Buku yang baru ini akan berbeda.
Ia membuka halaman pertama dan menulis, perlahan, dengan tangan yang tak lagi gemetar.
"Aku Maharani Sekar Talang."
Ia berhenti, memandang kalimat itu. Lalu ia melanjutkan, bukan dengan rasa takut, melainkan dengan rasa pasti.
"Aku tidak ingat banyak hal. Aku tidak ingat masa kecilku. Aku tidak ingat suara nenekku, atau wajah ibuku, atau bagaimana dulu aku belajar menolong kelahiran. Aku tidak ingat nama-nama orang yang kucintai—aku harus belajar ulang setiap nama, setiap hari, dan kadang aku lupa lagi, dan mereka mengingatkanku dengan sabar. Aku kehilangan begitu banyak sehingga aku tak bisa menghitungnya."
Ia berhenti. Air matanya tidak datang. Yang datang justru sesuatu yang lain—sesuatu yang seperti syukur.
"Tapi aku tahu siapa yang kujaga.
"Aku tahu Sutan kecil suka memanjat pohon ara di tepi mata air dan harus dilarang karena dahannya rapuh. Aku tahu Sari ingin menjadi bidan dan tangannya tenang saat menolong, lebih tenang dari tanganku dulu. Aku tahu Saripah selalu membawa serundeng kalau datang ke poskesdes karena ia tahu aku suka. Aku tahu Brata menjaga hutan tempat pamanku hidup, dan menghapus rekaman yang bisa membahayakannya. Aku tahu Datuk Saleh akhirnya bisa tidur tenang. Aku tahu pamanku berkeliling di rimba, menjaga keramat, menebus dengan melindungi.
"Aku tidak ingat mereka. Aku mengenal mereka. Itu hal yang berbeda, dan aku baru belajar bahwa yang kedua lebih kuat dari yang pertama."
Ia menyandarkan pena, memandang ke luar jendela. Di halaman poskesdes, beberapa anak bermain, dan seorang ibu menggendong bayi yang baru beberapa minggu—bayi sungsang yang ia tolong lahir bersama seluruh perempuan kampung. Hidup berjalan. Hidup yang ia jaga, meski ia tak ingat caranya menyayangi mereka dulu, hanya tahu bahwa ia menyayangi mereka sekarang.
Datuk Saleh pernah bilang bahwa kutukan ini memakan ingatan karena ingatan adalah hal yang paling dalam menambatkan seseorang pada kemanusiaannya. Tapi Datuk Saleh keliru, atau setidaknya tak sepenuhnya benar. Ingatan bukan satu-satunya jangkar. Ada jangkar yang lebih kuat: hubungan yang hidup, yang terus tumbuh, yang tak bisa dimakan karena ia berada di luar kepala, di dunia, di antara orang-orang yang saling menjaga.
Neneknya menambatkan diri pada ingatan, dan ingatan dimakan, dan ia mati sebagai binatang. Maharani menambatkan diri pada orang-orang, dan orang-orang tak bisa dimakan, dan ia tetap menjadi manusia.
Ia menulis kalimat terakhir di halaman itu, kalimat yang akan menjadi inti dari buku-dirinya yang baru, kalimat yang ia tahu akan ia baca berulang sampai akhir hayatnya:
"Kemanusiaan bukan soal apa yang kita ingat. Kemanusiaan adalah soal siapa yang kita pilih untuk jaga. Aku telah kehilangan hampir segalanya yang dulu kupikir membuatku menjadi aku. Tapi aku masih di sini, masih memilih, setiap pagi, untuk menjadi Maharani. Bukan mengingatnya. Memilihnya. Dan selama aku memilih, dan selama ada tangan-tangan yang memanggilku pulang, kutukan ini tak akan pernah mengambil yang terakhir."
Ia menutup buku itu dan meletakkan tangannya di sampulnya.
Lalu ia melakukan apa yang ia lakukan setiap pagi dan setiap malam sekarang—ritual kecil yang menjadi doanya. Ia menyentuh dadanya, mencari jangkar terakhir itu.
Masih di sana. Menyala. Utuh. Dan untuk pertama kalinya, ia tahu dengan pasti bahwa ia akan tetap di sana—bukan karena ia berhasil menahan kutukan, melainkan karena ia tak lagi sendirian menahannya.
"Aku Maharani," bisiknya pada ruangan yang kosong, pada sore yang keemasan, pada dirinya sendiri. "Dan satu jangkar sudah cukup, selama ada orang-orang yang memegangnya bersamaku."
Di luar, lonceng surau berbunyi memanggil magrib, dan kampung Talang Sungai Kelat menyalakan lampu-lampunya satu per satu di kaki Bukit Barisan, seperti jangkar-jangkar kecil yang menyala di kegelapan, menahan seseorang agar tak hanyut.
Aksara