Purnama datang seperti yang selalu ia datang—diam, perlahan, menanjak di balik punggung Bukit Barisan sampai seluruh kampung mandi cahaya perak.
Seumur hidupnya, Maharani takut pada malam ini. Neneknya melarangnya dengan suara yang menggigil: jangan ke hutan saat purnama, Rani. Jangan, apa pun yang terjadi. Larangan itu hidup di dalam dirinya seperti pasak yang ditancapkan ke tulang, dan selama bertahun-tahun ia mematuhinya tanpa tahu kenapa—mengunci pintu, menutup jendela, berbaring meringkuk sampai pagi sambil mendengar raungan jauh di hulu dan tubuhnya sendiri bergeliat gelisah, lapar, ingin keluar.
Malam ini ia tidak mengunci pintu.
Ia berjalan keluar dari rumahnya, melewati halaman, ke tepi kampung tempat ladang berakhir dan rimba mulai. Di belakangnya, lampu-lampu rumah menyala hangat. Ia bisa mendengar suara-suara—seseorang menanak nasi malam, anak-anak yang belum mau tidur, seekor anjing menggonggong pada bayangan. Suara kampung yang hidup, kampung yang aman, kampung yang ia jaga dan yang menjaganya.
Maharani berdiri di garis batas itu, di mana cahaya lampu bertemu gelap hutan, dan ia menunggu.
Dulu, purnama selalu memanggil. Cahayanya seperti menarik sesuatu di dasar tubuhnya, membangunkan loreng di balik kulit, menyalakan kelaparan yang tak bisa ia jelaskan. Ia ingat malam-malam ketika tarikan itu nyaris tak tertahankan, ketika ia harus dirantai oleh Datuk Saleh agar tak menjelma, ketika ia menggigit bibirnya sampai berdarah hanya untuk tetap menjadi manusia.
Ia menunggu tarikan itu.
Tapi tarikan itu tidak datang.
Loreng di balik kulitnya tidur. Ia bisa merasakannya—keberadaan yang besar dan tua dan tenang, melingkar di suatu tempat di dalam dirinya, bernapas pelan. Tidak lapar. Tidak gelisah. Tidak terancam. Karena tanah aman. Karena hutan terjaga. Karena perjanjian diperbarui setiap hari oleh tangan-tangan yang menjaga, dan selama tanah aman, tak ada yang memaksa binatang itu keluar.
Maharani mengangkat wajahnya ke purnama, dan untuk pertama kali dalam hidupnya, ia menatap bulan penuh tanpa takut.
Ia memahami larangan neneknya sekarang. Rukiah melarangnya bukan karena purnama itu jahat. Rukiah melarangnya karena di masa Rukiah, tanah tidak aman, hutan terus dirampas, dan tiap purnama membawa tarikan yang menggerus penjaga sampai habis. Larangan itu adalah pengakuan kekalahan—seorang nenek yang tahu ia tak bisa menjaga tanah, jadi ia hanya bisa mengajari cucunya bersembunyi dari kekuatannya sendiri. Bersembunyi, sampai sembunyi itu sendiri membunuh.
Maharani tidak akan bersembunyi.
"Aku memahamimu sekarang, Nek," katanya pelan ke arah hutan, ke arah malam, ke arah perempuan yang ia tak lagi ingat suaranya tapi yang darahnya mengalir di tubuhnya. "Kau menyuruhku takut karena takut adalah satu-satunya yang kau punya. Kau tak punya kampung yang membantumu menjaga. Kau tak punya Datuk Saleh yang menebus dosanya. Kau tak punya Sari, atau Brata, atau Sutan kecil yang memanggilku pulang. Kau sendirian, dan sendirian, satu-satunya cara bertahan adalah bersembunyi."
Ia melangkah maju, melewati garis batas, masuk ke tepi rimba yang disinari perak. Tanah lembap di bawah kakinya. Daun-daun berkilau oleh embun dan cahaya bulan. Dan ia tidak menjelma. Tubuhnya tetap tubuhnya—perempuan, manusia, utuh.
"Tapi aku tidak sendirian," katanya. "Maka aku tak perlu takut. Aku bisa berdiri di sini, di malam yang kau larang, dan tetap menjadi aku. Karena aku menjaga, bukan bersembunyi. Aku mematahkan laranganmu, Nek—bukan dengan melawanmu, tapi dengan menyelesaikan apa yang tak sempat kau selesaikan."
Dari kedalaman rimba, jauh di hulu, terdengar sebuah raungan.
Maharani membeku, lalu mengenalinya. Bukan raungan kemarahan. Bukan raungan kelaparan. Raungan tua yang panjang dan rendah—Sutan Lembang, pamannya, penjaga rimba, menyapa purnama dengan caranya sendiri. Menyapa keponakannya yang berdiri di garis batas tanpa takut.
Maharani tersenyum. Dan ia tidak membalas dengan raungan—ia tak perlu menjelma untuk itu—melainkan dengan suaranya sendiri, suara manusia, yang ia kirimkan ke dalam rimba malam:
"Aku di sini, Paman. Aku menjaga dari sini. Kau menjaga dari sana. Tidurlah tenang."
Raungan itu menjawab sekali lagi, lebih pelan, seperti orang tua yang mengangguk puas, lalu mereda menjadi sunyi.
Maharani berdiri di tepi rimba untuk waktu yang lama, memandang purnama yang penuh dan terang dan tak lagi menakutkan. Larangan nenek telah dipatahkan. Lingkaran telah kembali ke awal—ke malam yang dilarang, ke hutan yang ditakuti, ke kekuatan di balik kulitnya—tapi kali ini terselesaikan, dijinakkan, didamaikan.
Lalu ia berbalik dan berjalan pulang, melintasi garis batas kembali ke arah lampu-lampu kampung yang menyala hangat di kegelapan. Di belakangnya, hutan bernapas tenang di bawah purnama. Di depannya, rumah-rumah orang yang ia jaga dan yang menjaganya menunggu, hangat dan aman.
Ia menyentuh dadanya sekali, kebiasaan yang tak akan pernah ia tinggalkan.
Jangkar itu menyala. Utuh. Dan akan tetap utuh.
Maharani Sekar Talang berjalan pulang di bawah purnama pertama yang ia hadapi tanpa takut, seorang perempuan yang kehilangan hampir segalanya dan menemukan, di tempat semua yang hilang itu, sesuatu yang tak bisa diambil dari siapa pun: pilihan, setiap hari, untuk pulang sebagai dirinya sendiri.
Aksara