Penjaga Baru Talang

Musim hujan telah pergi dan tanah Talang Sungai Kelat mengering perlahan di bawah matahari pagi yang bersih. Padi di sawah-sawah petak menguning, mata air di hulu mengalir jernih tak putus, dan di tepi rimba yang dulu digerus alat berat kini tumbuh tunas-tunas muda yang dipagari warga dengan bambu. Maharani berdiri di halaman balai adat memandang semua itu, dan untuk waktu yang lama ia hanya membiarkan dadanya naik turun, menghirup udara yang tak lagi berbau asap dan ketakutan. Hari ini kampung akan menggelar upacara penghormatan kepada para leluhur penjaga. Bukan ritual untuk mengusir, bukan tepung tawar untuk menenangkan amarah penunggu rimba seperti dulu—melainkan upacara syukur, yang pertama dalam ingatan siapa pun yang masih hidup. Perempuan-perempuan menanak nasi kunyit sejak subuh. Anak-anak memetik bunga dari pekarangan. Di tengah halaman, di atas tikar pandan, sesepuh kampung menyusun sesajen sederhana: sirih, pinang, kemenyan, dan sebuah piring berisi tujuh genggam beras yang masing-masing diberi nama leluhur yang dulu menjaga tanah ini. Maharani membantu menyusun nama-nama itu. Tangannya yang dulu gemetar takut akan apa yang sanggup ia robek kini bergerak tenang, meletakkan tiap genggam beras dengan hati-hati. Ia tak ingat sebagian besar dari mereka—nama-nama itu dibacakan kepadanya oleh Mak Engku, oleh Datuk Saleh, oleh ingatan kampung yang menjadi ingatannya sendiri. Tapi ia mengenal mereka sekarang. Mengenal, bukan mengingat. Itu sudah cukup. "Yang ini," kata Mak Engku, suaranya parau oleh usia, menunjuk genggam ketujuh, "buat Rukiah. Nenekmu." Maharani menerima beras itu dan meletakkannya di tengah, di tempat yang paling dekat dengan kemenyan. Ia tak ingat suara neneknya—itu telah dimakan api dan kutukan bersamaan—tapi ia tahu sekarang siapa Rukiah. Seorang penjaga yang sendirian, yang tak punya kampung untuk membantunya, yang hanya bisa mengajari cucunya bersembunyi. Maharani menyentuh beras itu sekali, seperti menyentuh tangan yang tak pernah bisa ia genggam lagi. "Dan satu lagi, Mak," katanya pelan. Ia mengambil sebuah genggam beras kedelapan, yang tidak ada dalam daftar sesepuh, dan meletakkannya bukan di piring melainkan di sisi paling luar tikar, menghadap rimba. "Buat Paman. Sutan Lembang." Sesepuh tertua, Datuk Marajo, mengangkat alis. Bertahun-tahun nama itu dirobek dari silsilah keluarga, dipadamkan oleh malu. Tapi pagi ini tak ada yang membantah. Mereka telah menamai nisannya di mata air, mereka telah melihat sendiri bahwa loreng yang dulu mereka takuti kini menjaga hutan dari kejauhan, dan rasa malu yang turun-temurun itu telah pecah seperti kendi tua yang akhirnya dibuang. Warga mulai berkumpul. Mereka datang berbondong dari segala penjuru kampung—keluarga yang dulu Maharani tolong persalinannya, keluarga yang dulu melempari rumahnya dengan batu, keluarga yang dulu menuntut ia diserahkan untuk dibunuh di sidang adat. Mereka datang membawa anak-anak, membawa makanan, membawa wajah-wajah yang tak lagi memandangnya dengan curiga. Saripah datang menggendong bayi yang ia bantu lahirkan musim lalu. Sari berdiri di samping Maharani, kini bukan lagi gadis yang diselamatkan loreng, melainkan murid bidan yang tangannya mulai belajar menolong kelahiran. Brata berdiri agak ke belakang, di tepi kerumunan, mengenakan baju lapangan penjaga konservasi alih-alih senapan pemburunya. Dan Datuk Saleh duduk di kursi rotan yang dibawakan khusus untuknya, tubuhnya makin ringkih, tapi matanya tenang dengan ketenangan orang yang telah meletakkan beban yang terlalu lama dipikulnya. Ia memandang Maharani memimpin upacara, dan di sudut bibirnya ada senyum yang amat tipis. Maharani melangkah ke tengah halaman. Dulu, berdiri di hadapan kampung berarti berdiri di hadapan pengadilan—mata-mata yang takut, mulut-mulut yang berbisik tentang macan gadungan. Sekarang ia berdiri di hadapan mereka sebagai penjaga mereka. Ia tak menyiapkan pidato. Ia hanya berbicara dengan suara yang ia kenali sebagai miliknya sendiri. "Kita berkumpul bukan untuk mengusir apa pun hari ini," katanya. "Selama ini, tiap kali kampung kita takut, kita memanggil pawang untuk mengusir, untuk membakar kemenyan dan membaca mantra supaya yang di hulu tidur. Kita kira hutan adalah musuh yang harus ditenangkan supaya tak menerkam kita." Ia berhenti, memandang ke arah rimba di balik punggung kampung. "Tapi hutan tak pernah jadi musuh kita. Yang menerkam kita adalah keserakahan yang merampasnya. Leluhur kita dulu menyegel perjanjian: kita menjaga hutan, dan hutan menjaga kita. Perjanjian itu sempat retak karena tanah dirampas, karena penjaganya ditinggal sendirian, karena kita lupa bahwa menjaga itu kewajiban semua, bukan beban satu orang." Matanya jatuh sejenak pada beras yang bernama Rukiah. "Nenek saya menjaga sendirian, dan ia kalah. Bukan karena ia lemah—karena tak ada yang berdiri di sampingnya. Hari ini saya tidak sendirian. Ada Datuk Saleh yang mengajari saya. Ada Sari yang belajar bersama saya. Ada Brata yang menjaga rimba dengan saya. Ada kalian semua, yang bersama-sama menahan alat berat itu di mata air dengan tubuh kalian sendiri. Itulah perjanjian yang baru. Bukan satu penjaga, tapi satu kampung." Seseorang dari kerumunan—Maharani tak tahu siapa, ia tak lagi ingat nama-nama mereka, tapi Sari berbisik kemudian bahwa itu Pak Lurah tua—berseru pelan, "Penjaga Talang." Lalu suara itu menyebar, diulang-ulang, bukan teriakan, bukan sorak, melainkan gumam syukur yang berbaris dari mulut ke mulut: penjaga Talang, penjaga kami, bidan kami. Maharani menelan sesuatu di tenggorokannya. Kampung yang dulu hampir memburunya kini menamainya. Bukan macan gadungan. Penjaga. Mereka membakar kemenyan. Asapnya naik lurus ke langit yang biru. Datuk Marajo membacakan nama-nama leluhur satu per satu, dan tiap nama disambut dengan kepala yang menunduk. Ketika sampai pada nama Sutan Lembang, sesaat suasana hening—lalu, dari kedalaman rimba, jauh di hulu, terdengar sebuah raungan tua yang panjang dan rendah. Warga membeku. Tangan-tangan yang dulu meraih parang kini hanya diam. Maharani mengangkat wajahnya ke arah hutan dan tersenyum. "Dia mendengar," katanya. "Dia menjaga dari sana. Kita menjaga dari sini." Raungan itu menjawab sekali lagi, lebih pelan, lalu mereda. Dan untuk pertama kalinya dalam sejarah Kampung Talang Sungai Kelat, raungan harimau dari hulu disambut bukan dengan ketakutan, melainkan dengan kepala yang menunduk hormat, seolah seorang kerabat jauh yang tak bisa hadir telah mengirimkan salamnya. Upacara berlanjut sampai siang. Mereka makan bersama di atas daun pisang, nasi kunyit dan gulai dan sambal, anak-anak berlarian, perempuan-perempuan tertawa, dan asap kemenyan bercampur asap dapur menjadi satu bau yang manis. Maharani duduk di antara mereka, makan dengan tangannya, dan merasakan—untuk kesekian kali tapi tak pernah membosankan—betapa biasa dan betapa berharganya menjadi seorang perempuan yang makan siang bersama kampungnya. Menjelang senja, ketika sebagian besar warga telah pulang, Maharani menghampiri Datuk Saleh yang masih duduk di kursi rotannya, memandang matahari turun di balik Bukit Barisan. "Capek, Tuk?" tanyanya, berjongkok di sampingnya. Datuk Saleh menggeleng pelan. "Tidak capek. Lega." Ia menoleh kepadanya, dan matanya yang keruh oleh usia masih jernih oleh sesuatu yang lain. "Aku menunggu hari ini lama sekali, Rani. Aku kira aku akan mati membawa dosaku—gagal pada Rukiah, gagal pada Sutan. Tapi aku diberi umur sampai melihat tanah ini damai, sampai melihat penjaga yang baru berdiri tak sendirian." Ia mengulurkan tangannya yang gemetar dan menyentuh lengan Maharani. "Kau menyelesaikan apa yang tak sempat kami selesaikan." Maharani menggenggam tangan tua itu. "Tinggallah lebih lama, Tuk. Saya masih butuh diajari." Datuk Saleh tertawa kecil, suara yang seperti dahan kering bergesek. "Yang perlu kuajarkan sudah kuajarkan. Padamu, pada Sari. Tak ada lagi penjaga yang sendirian." Ia memandang ke rimba sekali lagi, ke arah dari mana raungan itu tadi datang. "Beristirahatlah tenang, Rukiah," bisiknya, terlalu pelan untuk siapa pun selain Maharani. "Aku menjaga mereka sampai akhir. Aku selalu menjagamu." Matahari tenggelam. Kampung menyalakan lampu-lampunya satu per satu. Dan Maharani duduk di samping gurunya yang menua dalam damai, di tengah tanah yang pulih, sambil menyentuh dadanya sekali—kebiasaan yang tak akan pernah ia tinggalkan—dan merasakan jangkar terakhir itu menyala, utuh dan tenang, di malam yang tak lagi ia takuti.