Loreng di Balik Kulit

Bertahun-tahun mengalir di Talang Sungai Kelat seperti air mata air yang tak pernah putus—jernih, tenang, membawa segalanya pelan-pelan menuju muara. Datuk Saleh wafat pada musim kemarau ketiga setelah upacara penghormatan itu, di pagi yang bening, dalam tidurnya, dengan wajah yang tenang seperti orang yang akhirnya boleh pulang. Maharani memandikannya dengan tangannya sendiri. Mereka memakamkannya di dekat mata air keramat, di tanah yang ia jaga seumur hidupnya, di samping nisan yang bertahun-tahun ia tunggui—nisan Rukiah, yang kini bernama, yang kini tak lagi sendirian. Di batu nisan Datuk Saleh, atas permintaan Maharani, sesepuh mengukir satu kata di bawah namanya: Pawang. Penebus. Dan di musim hujan berikutnya, di antara kedua pusara itu, tumbuh sebatang pohon yang tak seorang pun tanam, dan warga membiarkannya tumbuh. Sari menjadi bidan kampung yang penuh. Tangannya, yang dulu Maharani latih bersama perempuan-perempuan kampung, kini menolong kelahiran tanpa ragu, dan ia sendiri telah mengambil murid—seorang gadis muda dari hilir. Warisan tangan yang menolong itu mengalir, dari Rukiah ke Maharani ke Sari dan terus ke bawah, seperti air. Brata menua di hutan, rambutnya memutih, senapannya berkarat di gudang, dan ia mati sebagai penjaga konservasi yang dihormati, bukan sebagai pemburu yang dibenci. Sutan kecil—yang dulu Maharani selamatkan dari kamp konsesi, yang memanggilnya 'Bi Rani' dan menariknya pulang dari ambang lupa—tumbuh menjadi lelaki dewasa, menikah, punya anak, dan anak-anaknya memanggil Maharani dengan panggilan yang sama: Bi Rani, sang penjaga. Maharani sendiri menua perlahan. Rambutnya beruban, punggungnya sedikit membungkuk, tapi tangannya tetap teguh dan langkahnya tetap tenang. Ia tak pernah memulihkan ingatan-ingatan yang dimakan kutukan—suara neneknya tak pernah kembali, wajah ibunya tetap kosong, kenangan masa kecilnya tetap terhapus, nama-nama warga tetap harus dibisikkan Sari di telinganya tiap kali kampung berkumpul. Tapi ia tak lagi berduka untuk itu. Ia telah membangun dirinya dari hal lain: dari ratusan kelahiran yang ia bantu, dari ratusan tangan yang menggenggamnya, dari kampung yang menjaganya seperti ia menjaga mereka. Kemanusiaan, ia telah lama tahu, bukan apa yang kita ingat. Melainkan siapa yang kita jaga. Kutukan tidak hilang. Loreng tetap ada di balik kulitnya, melingkar di suatu tempat di dasar tubuhnya, besar dan tua dan tenang. Tapi selama tanah aman, selama hutan terjaga, selama perjanjian diperbarui setiap hari oleh tangan-tangan kampung yang menjaga, loreng itu tidur. Erosi telah berhenti bertahun-tahun lalu, di hari ia berhenti membayar dengan ingatan dan mulai membayar dengan menjaga. Ia tak pernah menjelma lagi. Tak perlu. Kekuatan itu menjadi sesuatu yang ia simpan, bukan sesuatu yang menyimpannya. Maka pada suatu malam purnama di tahun keberapa entah—Maharani sendiri tak lagi menghitung—seorang perempuan tua duduk di beranda rumah panggungnya, memandang bulan penuh menanjak di balik punggung Bukit Barisan, sementara seluruh kampung mandi cahaya perak di bawahnya. Di belakangnya, di dalam rumah, ada suara cucu Sutan kecil yang menginap, tidur nyenyak. Di kampung, lampu-lampu menyala hangat. Bau tanah basah naik dari kebun. Seekor anjing menggonggong jauh, lalu diam. Suara kampung yang hidup, kampung yang aman, kampung yang ia jaga seumur hidupnya dan yang menjaganya kembali. Lalu, dari kedalaman rimba, jauh di hulu, terdengar sebuah raungan. Maharani mengangkat wajahnya. Ia mengenali suara itu seketika—suara yang telah menemaninya bertahun-tahun, suara yang dulu ia takuti dan kini ia rindukan. Sutan Lembang. Pamannya. Penjaga rimba yang tua, yang memilih jalan ketiga, yang menebus dosanya dengan menjaga hutan dari kejauhan sampai tubuh loreng-nya pun akan menua dan habis suatu hari nanti. Raungan itu panjang dan rendah dan letih—raungan seorang penjaga tua yang menyapa penjaga tua lainnya lintas batas kulit, lintas batas tahun, lintas batas antara apa yang manusia dan apa yang bukan. Maharani tidak takut. Ia tidak pernah lagi takut. Ia berdiri perlahan, tubuhnya yang menua bergerak hati-hati, dan ia melangkah ke tepi beranda menghadap rimba yang disinari perak. Ia tidak menjelma untuk membalas—ia tak pernah perlu menjelma lagi. Ia membalas dengan suaranya sendiri, suara perempuan tua yang dikirimkannya ke dalam malam, tenang dan jelas: "Aku masih di sini, Paman. Aku masih menjaga dari sini. Kau masih menjaga dari sana. Tidurlah tenang." Raungan itu menjawab sekali lagi, lebih pelan, seperti orang tua yang mengangguk puas di seberang sana, lalu mereda menjadi sunyi. Dan rimba bernapas tenang di bawah purnama. Maharani berdiri di sana lama sekali, memandang bulan yang dulu memanggil loreng di dasar tubuhnya dengan kelaparan yang tak tertahankan, bulan yang kini hanya bulan—terang, penuh, tak menakutkan. Ia teringat malam pertama ia berdiri di garis batas itu tanpa takut, bertahun-tahun lalu, ketika ia masih muda dan baru saja menang. Sekarang ia tua, dan ia masih menang, setiap hari, setiap malam, setiap purnama. Kemenangan yang sama, diperbarui terus-menerus, sampai kemenangan itu menjadi sekadar caranya hidup. Lalu ia berbalik dan masuk ke dalam rumah. Di dinding ruang tengah tergantung sebuah cermin tua—cermin yang sama, atau yang seperti cermin lama itu, ia tak ingat lagi—dan ia berhenti di depannya sebelum tidur, kebiasaan seorang perempuan tua yang memeriksa apakah selendangnya masih rapi. Di dalam cermin, ia melihat dirinya. Dulu, bertahun-tahun lalu, ia pernah menatap cermin dan yang membalas tatapannya sekejap bukan dirinya—melainkan sepasang mata kuning binatang yang membuat darahnya membeku, bukti bahwa kemanusiaannya kian terkikis, bukti bahwa ia sedang kalah. Malam itu adalah salah satu malam paling menakutkan dalam hidupnya. Malam ini, ia menatap cermin tanpa gentar. Dan yang membalas tatapannya adalah seorang perempuan tua dengan rambut beruban dan kerutan di sudut mata—mata yang cokelat, mata yang manusia, mata seorang bidan yang telah menolong ratusan bayi lahir ke dunia. Tapi jauh di dalam mata cokelat itu, di kedalaman yang hanya bisa dilihat oleh seseorang yang telah hidup bersamanya selama puluhan tahun, ada sesuatu yang lain. Sebuah kuning yang tua dan tenang. Mata seekor loreng—besar, kuno, terjaga—yang melingkar di balik kulit perempuan itu dan memandang keluar lewat matanya. Dua mata. Mata cokelat dan mata loreng. Manusia dan binatang. Yang dilahirkan dan yang diwariskan. Yang takut dan yang ditakuti. Satu. Mereka memandang keluar bersama dari cermin yang sama, dan tak ada perang di antara keduanya, tak ada kelaparan, tak ada ketakutan. Hanya damai. Loreng itu tidak merebut perempuan itu, dan perempuan itu tidak menyangkal loreng itu. Mereka telah berdamai bertahun-tahun lalu dan tetap berdamai, dua makhluk dalam satu kulit, dua penjaga di satu tubuh, sepasang mata yang sama yang setiap hari memilih untuk tetap menjadi manusia. Maharani Sekar Talang menyentuh dadanya sekali—kebiasaan yang tak pernah ia tinggalkan sampai akhir—dan merasakan jangkar terakhir itu di sana, di tempat ia selalu ada: utuh, menyala, tenang. Aku Maharani. Bukan karena ia mengingatnya. Karena ia memilihnya. Setiap hari. Setiap malam. Setiap purnama. Ia pernah berpikir bahwa kutukan ini adalah tentang apa yang ia kehilangan. Suara nenek. Wajah ibu. Masa kecil. Nama-nama. Tangan yang menolong. Satu per satu dimakan, satu per satu hilang, sampai yang tersisa hampir tak ada. Tapi ia salah, dan ia bersyukur ia hidup cukup lama untuk tahu betapa salahnya ia. Kutukan ini bukan tentang apa yang hilang. Ia adalah tentang apa yang dipilih untuk dijaga, di tengah segala yang hilang. Dan ia telah memilih. Setiap kali. Tanpa kecuali. Sampai pilihan itu menjadi dirinya, lebih dalam dari ingatan apa pun yang bisa dicuri, lebih kokoh dari nama apa pun yang bisa dilupakan. Perempuan tua itu tersenyum kepada bayangannya—kepada mata cokelat dan mata kuning yang membalas senyumnya bersama-sama—lalu memadamkan lampu. Di luar, purnama bersinar penuh di atas kampung yang aman dan rimba yang terjaga, dan dua penjaga, satu di rumah dan satu di hulu, tidur tenang di bawah bulan yang sama. Maharani tak pernah lupa siapa dirinya. Bukan karena ia mengingatnya. Karena ia memilih menjadi siapa.