Malam pertama setelah tanda tangan, hujan rintik. Biru ke perpustakaan sampai tutup.
Bukan gaya. Kos berisik, tetangga karaoke, dan kasur masih berlekuk Lili di ingatannya. Meja pojok perpus lebih jujur: lampu kuning, AC merata, orang-orang yang juga kepepet, tidak ada yang menawar merapikan kalimatnya.
Dia membuka naskah dari halaman satu. Bukan dari yang merah. Dari awal, seperti orang yang tidak percaya bangunan lama. Tiap paragraf dia baca keras, pelan, tanya: ini mulut saya atau mulut orang yang dapat A?
Banyak yang harus dibongkar. Ada bab yang utuh terasa asing, seolah dia tamu di skripsinya sendiri. Malu datang belakangan, setelah marah pada diri sendiri. Dulu dia merebut kertas dari tangan Lili di kantin, bilang ingin membuktikan. Lalu di cafe, dia duduk di samping, membiarkan jari lentik itu mengetik hidupnya. Gengsi naik di mulut, turun di kerja.
Di meja seberang, seorang mahasiswi menguap, ketawa pelan dengan temannya. Hidup orang lain masih ada lelucon. Biru iri sebentar, lalu kembali ke rumusan masalah yang dulu dia sendiri tidak hafal. Sekarang dia hafal, karena tidak ada yang hafal untuknya.
Malam ini gengsi turun lebih dulu. Kerja naik belakangan, pelan, jelek, miliknya. Dia menulis daftar di kertas koran: bab mana yang dicurigai, bab mana yang jelas miliknya. Daftar itu memanjang di kolom kiri. Kolom kanan pendek. Jujur itu menyakitkan, dan lebih berguna dari semua gombalan dinner.
Pukul sepuluh perpus tutup. Satpam usir dengan ramah. Biru pindah ke kos, vape tidak dihisap, kopi sachet ketiga. Pukul dua dia ketiduran di meja, pipi di keyboard, bangun dengan huruf acak di layar. Menghapus. Mengetik lagi. Leher pegal. Dia berdiri, push-up lima kali, bodoh, lalu duduk. Badan harus ikut kerja, bukan hanya mata. Di dinding kos, foto pantai masih terbalik. Dia tidak membalik. Fokus ke angka di kalender.
Jumat dia tidak ke kampus kecuali fotokopi jurnal. Tidak ke tiang parkiran. Tidak ke kantin. Antrian fotokopi lambat; dia baca draf sambil berdiri, coret di pinggir, mahasiswa belakang mengeluh. Biru pindah, minta maaf, tidak tengil.
Devan chat: `Lo hidup?` Balasan: `Ngerjain. Jangan ajak hotel.` Devan mengirim stiker anggukan. Damai yang murah, cukup. Mario mengirim meme dosen. Biru blokir sementara, bukan putus temenan — tutup mulut dari jauh.
Lili datang Jumat malam membawa makan. Biru tidak buka pintu langsung. Dari dalam: 'Saya tidak bisa dibantu naskah. Kalau makan, taruh di depan. Terima kasih.'
Lili diam di luar cukup lama. 'Mas, aku bukan mesin ketik malam ini. Aku pacar kamu.'
'Justru karena itu saya tidak buka. Kalau saya buka, saya lemah, saya minta kamu merapikan lagi. Saya tidak boleh.' Biru bersandar ke daun pintu. 'Dua minggu. Tolong jangan bawa laptop.'
Heels menjauh. Kotak makan tertinggal. Dari lubang kunci Biru melihat Lili berdiri beberapa detik lagi, punggung lurus, lalu turun. Dia menunggu lima menit, ambil, makan berdiri di dapur, rasa tidak masuk. Tetap habis. Badan perlu, gengsi tidak.
Di dalam kotak ada secarik: *Aku bisa bantu tanpa ketik. Aku bisa dengar. Buka pintu.* Biru melipat kertas itu, tidak buang, tidak balas. Membalas adalah retakan.
Sabtu dan Minggu pola yang sama: perpus siang, kos malam, jurnal, bongkar, tulis jelek, tulis ulang kurang jelek. Dia mencetak tiap malam, coret dengan pulpen murah, malu pada tumpukan kertas. Malu itu produktif.
Sekali, di tengah bab teori, dia hampir mengetik gaya Lili — transisi halus, metafora kecil. Dia sadar, mencoret, ganti dengan kalimat yang lebih kaku: *Dengan demikian, temuan X menopang rumusan masalah Y karena…* Jelek. Bisa dibela. Dia tertawa pelan, sendirian, seperti orang gila yang baru belajar jujur.
Senin pagi mata merah. Bu Rini di bawah bilang, 'Nak, kamu kurusan. Pacar kamu tidak masak?'
'Saya yang kerja, Bu. Sendiri.' Kalimat itu terasa baru di mulutnya. Bukan sombong. Laporan.
Bu Rini mengangguk, menyodorkan pisang goreng. 'Makan. Otak tidak jalan kalau sombong terus.' Biru tertawa kecil, terima, dan untuk pertama kali tidak tersinggung disebut sombong. Perempuan itu tidak kenal Lili selain yang manis di teras. Lebih baik begitu.
Di perpus, dia menaruh form foto ultimatum di pojok meja, terlipat, seperti orang menaruh foto keluarga. Pengingat. Bukan Aya. Batas.
Pukul sebelas malam, sebelum tutup, dia menyelesaikan satu bab penuh tanpa menyalin siapa pun. Tangan gemetar. Bukan karena kopi. Karena untuk pertama kali sejak skripsi dimulai, dia bisa tunjuk halaman dan bilang: ini saya, termasuk yang bodoh.
Satpam yang sama mengangguk waktu usir. 'Dik, jangan mati di meja. Pulang.'
'Iya, Pak. Besok lagi.' Biru tersenyum, kecil, tidak tengil. Tengil sudah mahal. Yang tersisa hanya kerja yang terlambat datang dua tahun, dan sekarang diperas dalam empat belas hari.
Di kos, sebelum tidur, dia menghitung sisa hari di dinding: coretan pulpen pada kalender. Angka itu lebih jujur dari janji nikah.
Minggu malam Lili kirim foto undangan pernikahan orang — bukan ancaman langsung, hanya *lihat, indah*. Biru membalas stiker anggukan, lalu mematikan chat. Indah. Bukan miliknya minggu ini. Miliknya adalah rumusan masalah dan kopi yang sudah pahit di dasar gelas. Dia tidur tiga jam, bangun, kerja lagi, dan untuk pertama kali tidak merasa itu hukuman semata — ada bangga kecil yang malu diakui.
Aksara