Selasa malam hujan sudah reda. Aya ke perpustakaan karena jurnal yang tidak ada di ruangannya — edisi lama, rak lantai dua, alasan yang bisa disebut kalau ketemu siapa pun.
Alasan itu benar. Alasan kedua tidak dia tulis: dia ingin tahu, tanpa ketemu, apakah mahasiswa abadi itu benar-benar kerja. Dua minggu. Form sudah hidup. Kalau dia ketahuan mengintip, Bu Indira dapat bahan *intens* jilid dua. Reva chat *makan*, tidak dibalas. Intip skripsi orang, di luar jam, sudah cukup jadi dosa kerja.
Lantai dua perpus sepi. Ujian masih jauh. Meja pojok, lampu yang sama. Biru tertidur, kepala di lengan, kemeja kusut, bundel terbuka, pulpen masih di jari yang lemas. Layar laptop meredup. Di sudut meja, kertas terlipat — Aya kenal formnya sendiri dari foto.
Dia seharusnya putar balik. Jurnal ada di rak seberang. Ambil, turun, selesai. Itu rencana.
Dia mendekat. Napas lelaki itu berat, bukan mabuk, begadang. Ada noda pulpen di pipi. Di layar, paragraf kaku yang jelas bukan Lili. Typo. Sitasi ada. Jelek dengan cara yang jujur. Form terlipat di sudut, foto yang sama dengan yang di ponsel Aya. Mahasiswa ini menaruh hukuman di meja seperti jimat.
Aya hampir membangunkan, menyuruh pulang. Dosen yang waras melakukan itu. Dosen yang waras tidak melepas blazer.
AC perpus jahat, seperti AC hotel. Aya menelan perbandingan itu, marah pada otaknya sendiri.
Biru menggigil kecil. Tanpa pikir panjang — dan itu masalahnya — Aya melepas blazer abu-abu, menyelubungkan ke punggung lebar itu, sampai bahu tertutup. Kain masih hangat dari badannya. Gestur dosen? Gestur ibu? Gestur perempuan yang tidak boleh ada di sini?
Sadar datang terlambat, seperti tamparan yang dia berikan sendiri.
Aya menarik tangan. Terlambat menarik blazer; menarik akan membangunkan. Meninggalkan lebih berbahaya: barang bukti, parfum, ukuran yang jelas bukan milik mahasiswa.
Dia berdiri kaku dua detik, lalu cabut. Langkah cepat di sela rak, turun tangga, keluar tanpa jurnal yang dicari. Di pintu perpus dia sempat menoleh — tidak ada yang mengikuti — lalu ke parkiran, duduk di mobil, mengetuk stir, umpat pelan.
'Bodoh.'
Dia menyalakan AC, mematikan, terlalu mirip hotel. Blazer tertinggal. Parfum tertinggal. Kalau ada yang memotret sekarang, dari luar kaca, yang kelihatan hanya dosen yang memukul stir sendirian. Itu lebih aman. Tetap jelek.
Aya membuka spion, memastikan tidak ada mobil yang mengikuti — refleks Rico, bukan Biru. Parkiran perpus hampir kosong. Dia pergi sebelum satpam keliling mencatat plat dosen di jam yang tidak biasa.
Blazer itu mahal. Bukan itu yang dia sesali. Yang dia sesali: dia merapikan kain di tengkuk Biru seperti orang yang boleh merawat.
Di rumah, Mama tanya kenapa pulang tanpa jaket. 'Ketinggalan di kampus, Ma. Besok.' Aya mandi air hangat, bukan panas, dan tetap kedinginan di bahu. Dia buka agenda: tidak menulis jaket. Menulis jaket membuatnya nyata. Besok, kalau blazer kembali lewat jalur waras, baru ada di dunia.
Tidur tidak datang. Dia menghitung dua minggu Biru, lalu marah karena menghitung. Ultimatum itu untuk naskah, bukan untuk hati. Hati tidak boleh ikut kalender orang.
Pukul dua dia masih bangun, membuka email lampiran revisi, menandai dari jauh, tidak mengirim. Mengirim malam ini sama dengan mengetuk pintu. Dia simpan draf, tutup laptop, dan memaksa mata tutup tanpa janji mimpi yang waras. Jam di nakas berbunyi pelan. Dia memalingkan layarnya.
*
Biru bangun karena satpam menggoyang meja. 'Mau tutup, Dik.'
Dingin. Ada kain di punggung. Blazer perempuan, abu-abu, kancing dosen, saku dalam ada klip kertas dan permen mint. Parfum. Bukan Lili. Lili lebih manis, lebih mahal, lebih sengaja. Ini lebih pelan, lebih bersih, yang sempat dia cium di lift hotel dan di ruang bimbingan ketika Aya lewat terlalu dekat.
Biru duduk, memegang kerah blazer seperti barang curian. Meja sepi. Tidak ada Aya. Hanya sisa hangat yang sudah hampir hilang. Satpam menunggu di ujung rak, tidak curiga — atau pura-pura. Biru mengangguk, merapikan meja, memasukkan laptop. Blazer tidak muat disangkal sebagai miliknya; ukurannya jelas lebih kecil di bahu.
'Jaket temen, Pak. Nanti saya kembalikan.'
Satpam mengangkat bahu. 'Cepat pulang.'
Dia tidak memakai. Dilipat, rapi, masuk ke tas laptop. Besok mengembalikan di meja staf, tanpa nama, tanpa ketemu. Itu rencana waras.
Di motor, parfum itu masih ada di punggung kemeja. Dia tidak mandi dulu waktu sampai kos. Duduk di gelap, blazer di pangkuan, dan untuk beberapa menit membiarkan dirinya tidak waras: Aya datang, melihat, tidak membangunkan, menutupi.
Bukan ACC. Bukan maaf. Lebih berbahaya dari keduanya.
Ponsel: Lili, tiga chat. Dia balas besok. Malam ini dia mencetak bab yang tertidur di layar, coret typo, dan tidur di lantai — kasur terasa terlalu empuk untuk orang yang baru saja ditolong diam-diam.
Sebelum mati lampu, dia menaruh blazer di kursi, jauh dari kasur, seperti orang menjaga jarak dari barang bukti yang masih ingin dihirup. Rencana mengembalikan lewat staf kelihatan waras di kepala. Di dada, kurang.
Dia membuka chat Aya, mengetik `Terima kasih jaketnya`, menghapus. Formal. Berbahaya. Diam lebih sesuai perintah. Jadi diam, dengan kain orang di kursi, dan tidur yang tidak datang kecuali di lantai.
Aksara