Jumat sore langit mendung, tidak jadi hujan. Aya menunda turun sampai koridor sepi, lalu tetap harus turun: ada rapat kecil di fakultas yang tidak bisa dibatalkan hanya karena takut plat hitam.
Pukul empat, parkiran dosen tidak sepi. Rico sudah berdiri di samping Jazz, tangan di kap, seolah mobil itu masih miliknya dulu. Kemeja rapi. Senyum tamu. Bahaya yang kelihatan sopan.
Aya berhenti di anak tangga. Napas. Satpam di pos, terlalu jauh. Mahasiswa lewat, menoleh.
'Lima menit,' kata Rico, senyum. 'Jangan buat keributan. Nama kamu sudah cukup ramai.'
'Geser dari mobil saya.' Aya tidak mendekat dulu. Suara dikeraskan cukup untuk saksi. 'Saya sudah bilang lewat pengacara.'
Rico tertawa. 'Pengacara. Kamu dulu cuma bilang sayang. Aya, kesalahpahaman itu—'
'Bukan kesalahpahaman. Foto kamu. Ranjang. Orang itu. Cerai. Selesai.' Aya melangkah samping, mencari jalur ke pos satpam, bukan ke mobil.
Rico memegang pergelangan — yang sama, kebiasaan lama. Tidak sempat kencang. Seseorang sudah ada di antara mereka.
Biru.
Bukan dari tiang yang dilarang. Dari arah parkiran motor, helm masih di tangan, napas naik. Dia mendorong dada Rico, cukup untuk lepas, tidak cukup untuk jatuh. 'Jangan pegang.'
Rico menatap dari atas, meremehkan. 'Mahasiswa. Yang di foto bunga. Pulang, Nak. Ini suami-istri.'
'Dulu. Bukan sekarang.' Biru tidak mundur. 'Ibu, ke pos.'
Aya seharusnya ke pos. Kaki tidak menurut. Tubuhnya ingat cengkeraman lama lebih dulu daripada protokol. 'Biru. Jangan. Satpam—'
Rico mendorong balik, lebih kuat, seperti orang yang terbiasa menang di ruang tamu. Biru oleng, helm jatuh, berbunyi di aspal. Beberapa mahasiswa berhenti, ponsel naik, satu bahkan naik ke trotoar biar sudutnya bagus. Rico maju lagi. Biru menahan kerah, tinju sudah terkumpul di bahu, hampir — hampir. Aya masuk di tengah, tangan di dada dua lelaki, kecil, gemetar, keras. Parfum Rico. Keringat Biru. Kepala Aya di antara, terlalu rendah, terlalu kelihatan di frame.
'Cukup. Orang rekam. Kalian berdua bodoh.'
Satpam datang terlambat, peluit, tangan terangkat. 'Heh! Jangan di sini!'
Rico merapikan kemeja, tersenyum ke kamera mahasiswa. 'Saya hanya bicara dengan istri saya. Anak ini yang mulai.'
'Bukan istri.' Aya terdengar serak. 'Satpam, tolong antar Bapak keluar. Ada email ke kaprodi soal gangguan. Saya Binar, dosen.'
Nama jabatan keluar seperti perisai yang terlambat dipasang. Satpam mengangguk, lebih yakin. Rico diantar, masih bicara *kesalahpahaman*, masih lambaian pada Aya seolah janji kembali.
Biru memungut helm. Bibirnya terluka kecil — entah helm, entah gigi sendiri. 'Bu—'
'Jangan bicara.' Aya menatap kerumunan. 'Tidak ada yang perlu ditonton. Pulang.' Mahasiswa bubar pelan, tidak benar-benar bubar. Bahan sudah cukup.
Aya ke Jazz. Tangan di stir gemetar. Biru berdiri dua meter, menurut jarak, tidak menurut pergi.
'Saya bilang jangan parkiran.'
'Saya lihat mobilnya dari gerbang. Saya tidak tahan.' Biru menelan darah tipis. 'Saya tidak tinju. Hampir. Maaf.'
Aya menyalakan mesin. 'Kamu hampir memberi mereka film. Dosen, mahasiswa, mantan suami, parkiran. Congratulation. Besok Bu Indira tidak perlu foto hotel.'
Biru menunduk. 'Saya antar Ibu sampai keluar gerbang. Motor. Jauh. Tidak kelihatan bareng.'
'Tidak. Saya sendiri. Pergi ke perpus atau pulang. Naskah. Dua minggu tidak berhenti karena kamu mau jadi satpam.' Aya menatap lurus ke depan. 'Dan jangan berdarah di depan mahasiswa. Cuci. Kamu kelihatan seperti orang yang punya urusan pribadi dengan saya.'
Biru mengangguk, mundur, helm di kepala, pergi lebih dulu. Aya menunggu tiga menit, lalu keluar, malu publik menempel di leher seperti panas, dan di ponsel sudah ada dua chat: kaprodi *Saya dengar ada insiden. Besok laporan tertulis.* dan Reva *Lo viral dikit. Angkat.*
Aya tidak angkat. Di lampu merah dia melihat pergelangan — tidak memar kali ini. Yang memar adalah nama, lagi, dan jarak yang tadi dia langgar sendiri dengan berdiri di antara dua lelaki.
Reva telepon ketiga kali. Aya kirim teks: `Aman. Jangan ke kampus. Nanti gue cerita yang boleh dicerita.` Yang boleh: Rico, satpam, laporan. Yang tidak: Biru hampir tinju, dada di telapak, film di ponsel mahasiswa. Sahabat dengan kredit tipis tidak perlu dibebani seluruh reel.
Di rumah, laporan sudah di map. Aya makan malam tiga suap, bilang sudah kenyang. Papa tidak memaksa. Mama mengusap rambutnya, sebentar, seperti demam. Aya tidak demam. Yang panas hanya malu yang belum turun dari leher.
Kunci hati masih ada. Parkiran baru saja merusak gemboknya tanpa membuka pintu.
Di rumah, sebelum laporan tertulis diketik, Aya cuci tangan sampai pergelangan merah. Bukan karena kotor. Karena masih terasa jari Rico, dan masih terasa dada Biru di telapaknya ketika dia memisahkan. Dua tubuh. Satu skandal. Satu naskah yang belum boleh ikut mati.
Dia mengetik laporan malam itu, kering, jam, nama, saksi satpam, tidak ada kata *hampir tinju*. *Mahasiswa bimbingan membantu memanggil petugas.* Itu versi yang bisa hidup di arsip. Versi yang lebih jujur dia simpan di buku catatan, tanpa nama, hanya: *Parkiran lagi. Malu. Dia datang meski dilarang.*
Ilham membaca draf laporan, mengangguk. 'Bagus. Jangan tambah perasaan.' Papa tidak tanya siapa mahasiswa itu. Papa bukan bodoh. Papa memilih belum perang di rumah. Aya mencetak, tanda tangan, masukkan map. Tangan masih ingat dua dada. Dia cuci lagi. Tidak cukup. Tetap lebih waras daripada membalas Reva dengan cerita utuh.
Aksara