Jumat malam laporan selesai. Sabtu pagi Aya tidak bangun untuk sarapan.
Bukan malas. Badan yang menahan seminggu — grup, rapat, hotel, parkiran, hampir tinju — menagih sekaligus, tanpa izin, tanpa jadwal kaprodi. Suhu naik. Tenggorokan perih. Kepala berdenyut di tempat yang sama ketika alkohol hotel dulu membuat lantai bergeser. Miranda menempelkan punggung tangan ke dahi, menghela napas, lalu memerintahkan diam.
'Tidak ada kampus. Tidak ada laporan tambahan. Mama yang telepon fakultas. Demam.'
Aya hendak membantah, batuk, kalah. Ilham berdiri di ambang, koran, muka khawatir yang disembunyikan jadi galak. 'Tidur. Papa yang jaga pagar.'
Aya tidur, bangun, tidur lagi. Mimpi campur: Rico di kap mobil, Biru berdarah di bibir, Bu Indira tersenyum, form hitam, jaket abu-abu, wiper yang belum terjadi. Dia bangun basah, minta air, menolak bubur, lalu menerima karena Mama tidak bisa ditolak. Sendok beradu gigi. Miranda tidak komentar.
Reva chat: `Lo ilang. Demam?` Aya tidak balas sampai siang. Nania kirim stiker obat. Dunia sahabat berjalan di luar selimut.
Siang, bel pagar.
Bukan Rico. Motor, helm, ransel. Miranda yang keluar, Aya melihat dari jendela kamar yang disingkap sedikit. Biru berdiri di luar, tidak masuk halaman, kantong plastik di tangan, jarak hormat yang kaku.
'Selamat siang, Bu. Saya mahasiswa bimbingan Bu Aya. Saya dengar Ibu tidak masuk. Saya tidak minta ketemu. Ini obat warung, vitamin, jeruk. Saya taruh di pagar, boleh?'
Miranda menatapnya lama. Lelaki gondrong, kemeja kusut, bibir pecah kecil — sisa Jumat yang tidak perlu dijelaskan. 'Kamu yang di parkiran kemarin.'
Biru kaku. 'Saya yang panggil satpam, Bu. Maaf sudah bikin ramai. Saya tidak akan lama.'
Miranda membuka pagar seinci, menerima kantong, tidak mempersilakan masuk. 'Terima kasih. Aya sedang demam. Saya yang serahkan. Kamu pulang. Jangan nunggu.'
'Siap. Semoga Ibu lekas sembuh.' Biru menunduk, hampir jadi mahasiswa di ruang dosen, lalu ke motor. Tidak menoleh ke jendela. Aya tetap merasa ketahuan. Jari di gorden kaku. Demam membuat mata mudah berair; dia menyalahkan suhu, bukan kantong plastik.
Di motor, Biru baru chat Lili — Aya tidak melihat. Yang Aya lihat: lelaki itu duduk dulu di jok, helm belum dipakai, seperti orang yang baru saja menahan diri, baru pergi.
Ilham dari ruang tamu, di balik gorden, melihat seluruh adegan itu. Tidak turun. Tidak menyapa. Hanya berdiri sampai motor hilang di tikungan. Koran di tangannya tidak dibuka. Aya, dari atas, melihat punggung Papa kaku seperti di pagar waktu Rico.
Miranda menutup gerbang, berdiri sebentar di halaman, seolah memastikan lelaki itu benar-benar pergi, baru naik.
Miranda naik, meletakkan kantong di nakas. Paracetamol, vitamin C, jeruk, satu kotak susu. Struk warung, bukan apotek mahal. Jujur. 'Mahasiswa kamu. Tidak minta masuk. Sopan. Papa melihat.'
Aya menutup mata. 'Buang saja. Saya punya obat.'
'Mama tidak buang. Orang baik tidak perlu dibuang. Kamu yang istirahat.' Miranda menempelkan termometer. Angka tidak bersahabat. 'Jangan pikir kampus. Jangan pikir dia.'
Terlambat. Aya sudah pikir. Obat di pagar. Jarak. Lili. Form. Film parkiran. Demam membuat semua itu menumpuk jadi satu panas.
Dia minum paracetamol dari kantong itu, bukan dari laci Mama. Bukan karena lebih mujarab. Karena menolak seutuhnya terasa seperti kejam yang kemarin dia sesali, dan demam tidak kuat jadi kejam dua hari berturut-turut.
Miranda melihat, tidak komentar. Hanya menaruh gelas air lebih dekat. Ilham tidak naik ke kamar lagi malam itu. Perang ditunda sampai suhu turun. Aya tahu penundaan bukan pembatalan.
Di ponsel, Biru tidak chat. Patuh. Aya mengetik `Terima kasih. Jangan datang lagi.` — menghapus. Mengirim berarti membuka. Demam bukan alasan membuka.
Reva telepon. Aya angkat karena tidak kuat bohong lewat teks. 'Demam. Jangan datang. Mama galak.'
'Reva antar bubur.'
'Jangan. Rumah lagi rapat. Gue cerita minggu depan yang boleh.'
Reva menghela napas. 'Kredit tipis, Ya. Tapi gue sayang. Tidur.'
Aya tutup, menangis sebentar karena sahabat, bukan karena pagar. Air mata demam lebih mudah dijelaskan. Setelah tutup telepon dia minum lagi, tidur, bangun karena mimpi parkiran, tidur lagi. Miranda ganti kompres. Ilham tidak masuk. Pagar di bawah sepi. Obat di nakas tetap jadi saksi yang tidak bicara. Aya memalingkan botol, label ke dinding, supaya tidak membaca nama generik setiap buka mata. Tetap tahu isinya. Tetap tahu siapa yang beli. Minggu pagi jeruk dia buang diam-diam, sebelum Mama lihat — kompromi yang lebih kejam pada buah daripada pada pemberi. Obat tetap. Buang obat terasa berlebihan. Buang jeruk terasa seperti menang kecil, dan kemenangan kecil itu pahit di tangan.
Dia tidur dengan rasa jeruk di meja, dan di belakang mata, lelaki yang tidak menoleh ke jendela.
Sore suhu masih tinggi. Aya mendengar Ilham dan Miranda bertengkar pelan di dapur — bukan teriak, desah. Potongan: *mahasiswa*, *obat*, *Rico*, *dosen*. Aya menutup bantal ke telinga. Rumah yang biasanya jadi pagar sekarang jadi rapat kedua, tanpa map, tanpa kaprodi, lebih sulit ditolak karena darah.
Malam itu Aya mimpi pagar terbuka, padahal tidak. Bangun, cek nakas: kantong masih ada, struk masih ada. Suhu 38. Dia minum lagi dari kantong yang sama, marah pada dirinya, patuh pada tubuh.
Aksara