Rabu malam Aya ada kelas pengganti — mahasiswa yang ketinggalan ujian, izin kaprodi, ruang bersama, staf di pojok memainkan ponsel. Selesai pukul sembilan. Hujan deras, bukan rintik. Parkiran hampir kosong. Lampu kuning pecah di genangan.
Jazz hidup, lalu mati, hidup, mati. Lampu indikator. Aya mengetuk stir, umpat pelan, telepon bengkel. Nada sibuk. Antri. Dia coba lagi. Masih antri. Air merembes di kaca yang tidak rapat.
Dia tidak memanggil siapa pun dari rumah. Papa akan datang dengan interogasi. Reva jauh. Nania di Puncak, mungkin. Satpam menawarkan tumpangan ke pos. Aya terima sebentar, basah di bahu, lalu kembali ke mobil karena tas dan map tidak mau basah, dan karena duduk di pos berarti ngobrol, dan ngobrol malam ini berbahaya.
Satpam: 'Saya panggilkan bengkel langganan, Bu?'
'Sudah saya telepon. Antri. Terima kasih.'
Dia mengunci pintu, AC mati, kaca berembun dari dalam. Sendirian. Seharusnya cukup.
Motor berhenti di dekat, bukan terlalu dekat. Helm. Kemeja basah. Biru. Aya sempat berharap satpam. Yang datang justru orang yang tadi siang ditolak di gerbang.
Aya menutup mata satu detik. 'Kebetulan.'
Kalau ini nunggu, dia akan usir. Kalau ini kebetulan, mengusir orang di deras setelah motormya sendiri jadi aki... dia belum kejam sejauh itu. Atau sudah, dan cuaca yang menahan.
'Perpus tutup. Saya pulang lewat sini. Bukan nunggu.' Biru mengangkat tangan. 'Saya bisa lihat mesin. Atau saya panggil ojek untuk Ibu, saya tunggu dari jauh sampai Ibu pergi. Atau saya pergi sekarang kalau Ibu suruh.'
Hujan memukul atap. Aya lelah jadi dingin. Kelas dua jam, badan belum pulih, mobil mogok, Rico masih hidup di dunia. Dia membuka pintu penumpang, bukan karena izin hati — karena akal yang kalah cuaca.
'Lima menit. Lihat mesin. Jangan sentuh map. Jangan bicara skripsi. Jangan bicara parkiran.'
Biru menurut. Kap dibuka, air masuk, dia basah lebih parah. 'Aki lemah, Bu. Bukan mesin. Perlu dicolok. Saya ada kabel di motor, bisa dari aki motor. Nanti Ibu hidupkan, saya lepas, Ibu langsung ke bengkel atau pulang. Jangan mati lagi di jalan.'
Mereka mengerjakan itu tanpa banyak kata. Kabel, kutub, Aya di dalam, kaki di kopling, Biru di hujan, teriak pelan 'sekarang'. Mobil hidup, serak, lalu stabil. Aya tidak menyuruhnya pergi segera. Hujan terlalu deras untuk lelaki yang baru jadi jumper aki, dan menyuruh orang pingsan di motor bukan penjagaan nama — itu bodoh.
'Naik. Tunggu derasnya kurang. Lima menit. Lalu motor kamu. Jangan kira ini undangan.'
Biru ragu, naik, duduk di penumpang, jauh ke pintu, basah menempel jok. Bau hujan dan vape samar. Aya mematikan radio sebelum sempat nyala. Wiper bekerja. Dua orang, satu kabin, tidak ada alkohol, tidak ada Lili, tidak ada Papa.
Hening yang jujur, pertama kali sejak lobi hotel.
'Bu,' kata Biru pelan. 'Saya tidak minta diampuni. Saya cuma… malam di hotel. Saya tidak merencanakan. Teman saya yang dorong. Saya mabuk, Ibu mabuk. Itu pertama kali saya. Saya kira Ibu… sudah. Lalu Ibu tanya yang keberapa, dan saya menjawab seperti orang bodoh. Saya minta maaf untuk jawaban itu, lebih dari maaf naskah.'
Aya memegang stir, mesin hidup, tidak jalan. Wiper menghapus kota jadi garis. 'Itu juga pertama kali saya. Rico tidak pernah. Jadi jangan kira kamu merusak orang yang sudah biasa dirusak. Kamu merusak orang yang menabung. Saya juga tidak merencanakan. Saya juga tidak bisa anggap kosong. Bukan cinta. Jangan pakai kata itu malam ini. Kata itu murah kalau dikeluarkan di mobil mogok. Tapi bukan tidak berarti. Itu yang bikin saya marah. Yang berarti tidak boleh terjadi di kamar yang salah, dengan orang yang salah statusnya, lalu dianggap taruhan teman kamu.'
Biru menunduk. 'Saya sudah ribut dengan mereka. Tidak cukup. Saya tahu.'
Biru mengangguk, kaca berembun. 'Saya tahu. Saya masih dengan Lili. Saya masih mahasiswa. Dua-duanya saya tidak putus. Saya pengecut. Saya kerja naskah supaya setidaknya satu hal tidak pengecut.'
'Bagus. Kerja.' Aya menelan. 'Lima menit habis. Turun. Hati-hati di jalan. Jangan ceritakan kabin ini ke siapa pun. Ini bukan dinner. Ini aki.'
Biru turun. Hujan langsung menelan bahunya. Aya jalan, pelan, spion: motor menyala belakangan, tidak mengikuti, belok lain. Kebetulan yang patuh.
Di rumah, dia tidak tulis *aki*. Terlalu mudah dibaca sebagai celah. Yang dia tulis: *Bukan cinta. Bukan kosong.* Dua kalimat itu hidup berdampingan, seperti Papa dan Mama di meja makan, tidak bisa jadi satu tanpa sakit.
Papa tanya kenapa pulang basah. 'Hujan, Pa. Mobil sempat mogok. Bengkel antri. Sudah hidup.' Tidak ada nama. Ilham mengangguk, percaya setengah. Aya ke kamar sebelum setengah itu jadi penuh. Blazer di gantungan. Kardigan basah di kursi. Badan masih lemah. Kabin masih ada di hidung: hujan, vape, jujur yang terlambat. Dia buka jendela kamar, biarkan hujan rumah masuk, beda dari hujan parkiran, sama basahnya. Satu jendela cukup. Tidak perlu kabin kedua.
Aya mandi air hangat lama, bukan untuk bersih — untuk mengusir kabin. Tidak usir. Dia tidur miring, jauh dari tepi ranjang yang dulu di hotel terasa penuh, dan di rumah terasa terlalu kosong untuk orang yang baru saja hampir.
Aksara