Lima menit itu tidak benar-benar lima. Aya melihat jam di dashboard: delapan menit, sembilan. Hujan tidak kurang. Wiper berbunyi seperti hitungan yang gagal.
Sebelum Biru turun, Aya hendak mengulang suruh pergi. Biru menoleh, basah, tidak tengil, dan untuk sedetik jarak jok depan terasa lebih sempit dari king size hotel. Tidak ada selimut. Tidak ada Devan. Hanya dua orang yang sudah terlalu banyak berbagi rahasia untuk pura-pura asing, dan terlalu banyak status untuk boleh dekat.
Bukan rencana. Bukan alkohol. Lebih berbahaya.
Biru condong — bukan penuh, seperti orang yang minta izin tanpa kata. Aya tidak mundur segera. Itu dosa yang akan dia hitung nanti. Napas bertemu. Hampir. Mulut belum.
Aya memalingkan wajah, tangan di dada Biru, menahan, bukan meremas. Kain kemeja basah di telapak. Jantung orang itu kencang, atau miliknya, atau keduanya. 'Tidak.'
Biru kaku, mundur ke pintu, langsung, seolah tersengat. 'Maaf. Saya kira— tidak. Saya tidak boleh kira. Maaf.'
'Kamu punya Lili. Saya dosen kamu. Jangan rusak dua-duanya.' Aya masih memegang stir dengan tangan kiri, kanan turun ke pangkuan, gemetar. 'Hotel sudah merusak cukup. Parkiran merusak nama. Kabin ini tidak boleh merusak sisa yang masih bisa dibela di rapat. Turun. Sekarang. Deras atau tidak.'
Biru membuka pintu. Hujan masuk, memukul paha Aya. 'Saya tidak akan cerita. Saya tidak akan anggap ini izin. Saya kerja. Empat hari lagi ultimatum. Saya kumpulkan. Lalu Ibu tidak perlu lihat muka saya kecuali sidang.'
'Jangan janji yang tidak kamu pegang. Kamu sudah janji diam, lalu datang ke pagar. Janji naskah saja.' Aya tidak menatapnya. 'Tutup pintu.'
Pintu tertutup. Motor jauh. Aya duduk sampai kaca tidak berembun oleh napas orang kedua. Pipinya panas, bukan demam kambuh — malu pada diri sendiri yang hampir, sadar, tanpa bisa menyalahkan gelas Reva.
Dia menyeka jok penumpang dengan tisu, basah, sia-sia. Bekas orang. Aki sudah cukup jadi alasan. Bekas ini tidak boleh sampai Papa lihat besok. Aya menyalakan AC kencang, mengeringkan, baru pulang. Di jalan dia tidak nyanyi. Lagu apa pun berbahaya.
Di pagar rumah, lampu teras hidup. Ilham di kursi anyaman, tidak tanya kenapa lebih lama dari kelas. Aya angkat tas. 'Hujan. Macet.' Dua kata dusta yang murah. Papa mengangguk. Aya naik sebelum dusta itu ditimbang.
Di rumah, rantai kamar. Catatan: *Hampir. Tidak. Lili. Dosen. Dua-duanya.*
Dia mencuci muka air dingin. Masih terasa jarak yang tidak jadi ditempuh. Lebih menusuk dari yang sudah terjadi di hotel, karena malam ini tidak ada yang bisa dituduh mabuk.
Rabu larut Reva chat: `Lo pulang? Hujan deras.`
Aya: `Pulang. Mobil sempat mogok. Sudah aman.`
Tidak ada nama. Tidak ada aki. Kredit tipis tidak perlu diisi bensin kebohongan baru.
Kamis pagi Aya masuk seperti biasa. Biru tidak ada di gerbang. File naskah masuk dini hari, lengkap, kotor di beberapa halaman, miliknya. Aya menandai, tidak membalas sampai siang, lalu: `Diterima. Jadwal pengumpulan sesuai form. Ruang bersama. Staf hadir.`
Biru: `Siap, Bu.`
Dua kata. Tidak ada *maaf kabin*. Bagus. Aya menutup inbox, mengajar, judes, utuh di muka.
Seorang mahasiswa tanya soal kuis. Aya jawab pedas, adil, seperti dulu. Kelas tertawa kecil, lega dosen judes masih utuh. Aya hampir tertawa juga. Utuh di papan. Retak di kabin. Dua versi itu harus tidak ketemu di koridor. Selesai kelas Aya ke toilet, cuci tangan, lihat cermin: dosen judes, utuh. Dia latihan senyum tipis, gagal, lebih aman tanpa senyum. Keluar, koridor ramai, hidup. Kabin jadi rahasia lagi, bersama hotel, bersama jaket, bersama jeruk keriput di laci.
Di dalam, kunci hati retak di satu titik, lalu dia las lagi dengan kalimatnya sendiri: jangan rusak dua-duanya. Lili. Jabatan. Dua barang yang bukan miliknya untuk dihancurkan hanya karena hujan, aki, dan lelaki yang patuh dengan cara yang menyakitkan.
Sore itu, di ruang bersama, staf hadir, Aya memeriksa naskah tanpa menatap mata Biru lebih dari perlu. Tinta merah biasa. Typo. Kaitan teori. Profesional sampai kelihatan kejam. Biru mengangguk, *siap Bu*, keluar dulu. Aya tinggal merapikan map sampai tangan berhenti ingat dada yang ditahan di kabin.
Staf bilang, 'Bu, anak itu kelihatan capek.'
'Skripsi,' sahut Aya. Satu kata. Cukup. Capek bukan urusan staf. Capek juga bukan undangan.
Pulang, Aya lewat gerbang tanpa mundur. Motor gondrong tidak ada. Patuh. Dia seharusnya lega. Yang ada hanya las di dada yang belum kering, dan form yang sisa sedikit hari, dan dua barang yang dia jaga dengan menolak mulut orang di hujan: pacar orang, jabatan sendiri. Keduanya utuh. Dirinya tidak sepenuhnya. Itu harga yang dia pilih sadar, tanpa gelas, tanpa taruhan.
Di catatan, setelah *Hampir. Tidak.*, dia menambah: *Sadar lebih parah.* Lalu tutup buku, kunci laci, rantai kamar. Las. Besok las lagi. Sampai naskah selesai. Sampai sidang. Sampai kata *dosen* tidak lagi terasa seperti penjara yang dia bangun sendiri di jok mobil hujan.
Mama, dari luar rantai, hanya bilang 'Selamat malam'. Aya jawab sama. Rumah tidak tahu hampir. Rumah tidak perlu tahu. Hampir yang tidak jadi adalah satu-satunya kemenangan yang bisa dia bawa tidur tanpa menambah baris di buku.
Aksara