Jumat seharusnya biasa: daring belum ada, las masih nempel, naskah hampir selesai.
Jumat pagi Miranda membuka WhatsApp lebih dulu daripada kompor. Kebiasaan cek resep grup. Bukan resep yang menunggu.
Bukan grup arisan. Bukan tetangga. Pesan masuk dari nomor yang disimpan seadanya: *Bu Dosen (kenalan kampus Aya)* — dulu ditambahkan waktu acara wisuda keponakan, sekali sapa, lalu tidur. Pagi ini nomor itu hidup, meneruskan foto, tanpa banyak basa-basi.
Dua gambar. Lampu perpustakaan kuning. Perempuan membungkuk, blazer lepas, tangan di punggung lelaki yang tidur. Sudut dari rak. Yang kedua: wajah Aya menoleh, panik.
Caption dari grup yang namanya kelihatan di kepala pesan: *Ibu-ibu Dosen & Istri. Mohon doa. Jaga anak-anak kita.*
Miranda duduk di kursi dapur sebelum lututnya memutuskan sendiri. Memperbesar. Rambut Aya. Blazer abu-abu yang kemarin dicuci air panas, yang Mama tanya kenapa dicuci sendiri. Lelaki itu — gondrong, kemeja, yang di pagar bawa obat, yang Papa lihat dari gorden.
Dia sempat berharap salah orang. Harapan itu mati di frame kedua: panik Aya, yang sama dengan muka anaknya waktu Rico dulu ketahuan. Beda sebab. Sama takut.
Ilham turun karena bunyi kursi. 'Kenapa?'
Miranda membalik layar. Tidak sempat menyusun versi lembut.
Ilham tidak teriak dulu. Itu lebih buruk. Dia mengambil ponsel, membesarkan, menggeser, lalu meletakkan terlalu pelan di meja. 'Panggil Aya.'
Aya masih di kamar, merapikan map untuk ruang bersama. Turun, lihat muka dua orang tua, lihat layar, dan dunia yang tadi malam masih bisa dilas dengan kalimat *jangan rusak dua-duanya* langsung copot lasnya.
'Ma. Pa. Itu bukan—'
'Bukan apa?' Ilham suaranya naik, akhirnya. 'Bukan kamu? Bukan mahasiswa itu? Bukan kamu melepas baju di perpustakaan jam tutup? Papa sudah bilang jangan dekat. Mama masih bela. Sekarang foto ini masuk rumah. Masuk grup perempuan kampus. Nama kamu, nama Papa, nama keluarga.'
Aya memegang tepi meja. 'Saya menyelubungkan jaket. Dia ketiduran mengerjakan skripsi. Saya bodoh. Saya tidak tidur dengan dia di situ. Saya pergi. Jaket kembali lewat staf.'
'Di situ.' Ilham menangkap. 'Berarti di tempat lain ada.'
Aya terdiam. Hotel tidak boleh hidup di dapur. Diam sudah cukup jadi jawaban bagi lelaki yang membaca anaknya sejak kecil.
Miranda, pelan, 'Aya. Mama tidak butuh semua. Mama butuh kamu tidak berbohong di meja ini. Jaket itu kamu yang lepas?'
'Iya, Ma. Saya bodoh. Saya kira tidak ada yang lihat.'
'Selalu ada yang lihat,' sahut Ilham. 'Apalagi kamu dosen. Apalagi kamu baru cerai. Orang lapar cerita.'
Miranda mengusap muka. 'Siapa yang kirim ke Mama.'
Aya tidak perlu lama menebak. Sudut rak. Lili. Perang yang dijanjikan lebih rapi. Nomor kenalan kampus — istri dosen, acara wisuda, satu sapa. Jaringan yang Aya tidak pernah curigai karena terasa terlalu jauh dari skripsi.
'Saya hadapi Lili,' kata Aya.
'Kamu tidak hadapi siapa-siapa hari ini,' potong Ilham. 'Kamu di rumah.'
'Saya hadapi kampus. Saya hadapi kalian. Jangan buka grup itu lagi, Ma. Jangan balas. Setiap balasan jadi bahan.'
Ilham menunjuk pintu. 'Hari ini kamu tidak masuk. Papa yang telepon fakultas. Demam kambuh, alasan apa saja. Kamu tidak ketemu mahasiswa itu. Tatap muka selesai. Papa tidak tawar.'
Aya ingin membantah. Suara tidak keluar utuh. Foto sudah di rumah. Tawar di meja ini hanya akan terdengar seperti membela lelaki di gambar.
Ilham sudah menelepon fakultas sebelum Aya sampai di tangga. Suara Papa di ruang tamu: *anak saya tidak masuk, urusan keluarga, mohon pengertian*. Pengertian yang terasa seperti hukuman.
Dia naik, kunci kamar, tangan gemetar membuka chat Biru, mengetik, menghapus, mengetik: `Foto perpus sampai ke Mama. Jangan datang. Jangan chat panjang. Naskah email.`
Terkirim. Biru read cepat. `Saya ke Lili. Saya yang bereskan.`
Aya: `Jangan bereskan dengan mulut. Kamu perparah.`
Tidak dibalas segera. Aya duduk di lantai, blazer di gantungan, dan untuk pertama kali sejak cerai, dia takut pada Mama yang diam di dapur lebih daripada pada Papa yang marah.
Reva chat: `Grup aneh. Lo jangan buka.` Terlambat. Rumah sudah buka. Aya: `Mama kena. Jangan balas siapa pun.` Nania mengirim umpatan pada Lili tanpa menyebut nama. Aya tidak sanggup ketawa. Dia cubit lengan sendiri, sadar, foto itu nyata, las itu copot, dan besok kampus akan memakai bahasa yang lebih sopan untuk hukuman yang sama.
Ilham mengetuk, tidak masuk. 'Makan. Mama masak. Jangan dikunci terus. Kunci tidak menghapus foto.'
Aya turun, tiga suap, naik lagi. Makan sebagai patuh. Patuh sebagai sisa cinta pada rumah yang sedang marah karena takut.
Malam Jumat itu Aya tidak buka Instagram. DM anonim, grup, foto — semua sudah sampai lewat jalur yang lebih menyakitkan: Mama. Tidak ada yang lebih dalam dari situ. Dia tidur dengan lampu meja, rantai, dan blazer yang ingin dia bakar, tidak jadi, karena membakar barang bukti bodoh juga bodoh. Blazer tetap di gantungan, dicuci, tidak dipakai seminggu. Memakai terasa seperti mengulang frame. Dia pilih kemeja lain Senin. Abu-abu dikunci di lemari, bersama buku catatan, bersama nama yang tidak boleh disebut di dapur. Lemari dikunci. Aya taruh kuncinya di laci Papa, isyarat: Mama boleh, Aya tidak main sendiri. Papa tidak komentar. Isyarat sampai.
Aksara