Rabu, jam sembilan, tautan masuk undangan resmi. Bimbingan daring hari itu kaku sampai kejam — kejam yang disengaja, kejam yang disaksikan sofa dan staf.
Aya membuka tautan di ruang tamu, Ilham di sofa, staf di-cc, kamera Aya on, kamera Biru on — syarat baru kaprodi, *supaya transparan*. Aya merapikan kerah, latar dinding rumah, bukan kamar. Transparan yang diatur. Wajah Biru di kotak kecil: kantung mata, bibir pecah sudah kering, rambut lebih urakan. Aya tidak menyapa lebih dari 'Kita mulai dari poin dua.'
Ilham menggeser koran, cukup dekat untuk dengar, cukup jauh untuk tidak masuk frame. Itu yang diminta kaprodi dan yang disukai Papa: saksi di rumah, saksi di kampus, tidak ada seinci jendela.
Empat puluh menit. Sitasi. Rumusan. Tabel. Biru menjawab pendek, benar, tidak ada *Bu* yang lunak. Aya menandai, share screen, merah, hitam. Satu kalimat di halaman 61 masih salah titik koma. Aya bacakan. Biru benarkan tanpa membela. Staf mengetik *hadir* di kolom komentar, lalu bisu. Ilham sesekali melirik, puas pada formalitas.
Aya hampir bertanya *sudah makan?* — kebiasaan buruk setelah parkiran obat. Dia telan. Makan bukan agenda. Agenda adalah poin dua.
Mikrofon Biru sempat berisik: kursi geser, botol, napas. Kos yang terlalu sepi untuk orang yang baru saja kehilangan tujuh tahun. Aya tidak menyinggung botol. Menyinggung botol adalah peduli. Peduli di kamera, di sofa Papa, di-cc staf, adalah bunuh diri pelan. Dia geser kursor ke tabel, bacakan angka, seolah angka bisa menutup bunyi kos.
'Situ. Kirim revisi malam ini. Sesi berikutnya hari Kamis, jam yang sama. Tidak ada agenda lain.' Aya hampir tutup, lalu, karena kamera merekam, terpaksa menambah, 'Ada pertanyaan akademik?'
'Tidak, Bu.' Biru menatap lensa, bukan Aya. 'Terima kasih waktunya.'
'Baik. Sesi ditutup.'
Aya tekan end. Kotak hilang. Layar sempat menampilkan *host ended the meeting*, huruf kecil, kejam. Ilham mengangguk. 'Bagus. Begitu terus. Tidak perlu basa-basi. Anak itu kerja, kamu stempel kalau bersih. Selesai.'
'Iya, Pa.'
Aya tersenyum tipis, angkut laptop ke kamar, pintu tidak dikunci — aturan. Duduk di tepi ranjang, layar hitam, lalu baru gemetar. Hampir menangis, tertahan di gigi, karena Papa masih di luar, karena menangis setelah bimbingan daring adalah bukti yang tidak boleh ada.
Dia ke kamar mandi, keran hidup, muka di wastafel. Air. Napas. Lelaki itu baru putus, datang, diusir, lalu empat puluh menit jadi mesin. Aya yang minta. Aya yang sakit. Kunci *pengganti* berhasil di parkiran dan gagal di dada. Air tidak mencuci itu. Air hanya bunyi, supaya Papa tidak dengar napas patah.
Dia mengeringkan wajah, lihat cermin: dosen, utuh, sedikit merah di mata. Alergi, kalau ditanya. Tidak ada yang tanya.
Reva chat: `Daring mulu?`
Aya: `Mulu. Jangan telepon.`
Reva tidak telepon. Aya berutang. Nania kirim stiker kucing marah, lalu: `Indira senyum di koridor. Waspada.` Aya membalas jempol. Waspada sudah jadi nama kedua.
Malam, file masuk 01.08. Aya sempat tidak buka sampai pagi, takut ada sapaan. Tidak ada. Hanya file, nama rapi, sitasi 61 sudah beres. Aya balas 09.12. `Diterima.` Satu kata. Laptop ditutup lagi. Dia tahan mata sampai kering. Las. Daring. Form. DO. Empat paku. Hati yang mau pecah tidak boleh kelihatan di kamera Kamis.
Miranda ketuk, bawa teh. 'Mata kamu.'
'Debu, Ma. Laptop.'
Mama tidak percaya debu. Mama letakkan cangkir, usap rambut Aya sekali, pergi. Usapan itu lebih berbahaya daripada kamera. Aya minum, pahit, dan menulis di catatan: *Mesin. Setelah tutup, hampir.* Dia tidak menambah nama. Nama di kertas kamar sudah terlalu banyak untuk orang yang sedang pura-pura hanya pembimbing.
Sore itu dia sempat buka rekaman? Tidak. Kaprodi tidak merekam, hanya kamera hidup, staf hadir. Tidak ada file yang bisa diputar ulang. Bagus. Aya tidak tahan mendengar suaranya sendiri bilang *tidak ada agenda lain* dengan nada yang terlalu rapi. Rapi adalah dusta yang lolos di Zoom.
Dia cuci cangkir Mama, berdiri lama di wastafel dapur, Ilham sudah koran lagi. 'Kamis ketemu fisik, Pa. Ruang kaca. Staf.'
'Bagus. Jangan lama. Jangan di mobil.'
'Tidak, Pa.'
Janji yang mudah di mulut. Di dada, ruang kaca sudah menakutkan sejak undangan resmi masuk.
Sebelum tidur dia buka kalender: tujuh hari rubrik belum genap. Kamis ruang kaca, izin kaprodi, verifikasi fisik. Satu pertemuan tatap muka terakhir. Aya takut. Bukan pada naskah. Pada muka yang kemarin pecah di seinci jendela, yang tadi pagi jadi kotak, yang besok akan jadi orang di seberang meja, dan dia tidak yakin mesin akan hidup kalau napas orang itu terdengar tanpa delay Zoom.
Ilham, dari bawah, matikan TV. Rumah jadi sunyi yang jujur. Aya dengar langkah Papa ke kamar, pintu, rantai kebiasaan lama rumah ini: kunci, periksa, tidur. Dia iri pada rutin yang tidak harus menahan tangis di wastafel. Iri itu konyol. Dia cubit lengan, sadar, lalu tutup catatan. Kamis. Kaca. Tiga puluh menit. Mesin harus hidup sebelum muka.
Devan sempat kirim ke Aya, satu baris, malam itu: `Yan oke. Jangan diomongin. Gue yang jaga mulut.` Aya tidak balas. Membalas Devan adalah masuk lingkaran yang pernah memasang jebakan kamar. Diam lebih aman. Diam juga kejam pada orang yang sedang mencoba beres. Aya pilih kejam yang kecil.
Aksara