Kaprodi membalas usulan jalur darurat dengan syarat: satu kali lihat fisik, ruang kaca, saksi. Bukan belas kasihan. Prosedur. Aya terima karena menolak prosedur sama dengan menolak sidang.
Kamis, ruang rapat fakultas, pintu kaca, staf di pojok, waktu tiga puluh menit, alasan tercatat: *verifikasi naskah fisik sebelum usulan sidang darurat.* Koridor ramai. Aya masuk lebih dulu, pilih kursi yang tidak terlalu dekat, map sebagai pagar.
Aya datang lebih awal, map, pulpen, muka dosen. Biru masuk tepat waktu, kemeja rapi, bundel tebal, tangan yang gemetar hanya kelihatan jika Aya jahat memperhatikan. Dia tidak jahat. Dia profesional. Bau sabun kos, bukan parfum pantai. Rambut disisir, masih urakan di ujung. Aya angguk, bukan senyum.
'Duduk. Kita cek bundel, bukan cerita.'
Kursi geser. Bundel diletakkan, bukan disodorkan. Jarak meja satu lengan lebih. Staf di pojok membuka buku absen, pulpen siap, muka yang dilatih tidak ingin tahu. Aya syukur pada muka itu, dan benci membutuhkannya. Ruang rapat berbau pengharum murahan dan AC yang terlalu dingin. Dingin membantu. Dingin menahan tangan.
Dua puluh menit pertama benar-benar naskah. Halaman, poin, tabel. Staf mengantuk, sesekali mencatat waktu. Aya membalik, mencari gaya Lili, tidak ketemu. Satu paragraf masih kaku, miliknya, termasuk yang bodoh. Aya hampir selesai, ACC di ujung lidah, lalu menahan karena tujuh hari belum genap di kalender rubrik, dan karena stempel di ruang kaca setelah putus dua hari akan dibaca orang sebagai belas kasihan.
'Secara substansi hampir cukup. Kirim versi jilid tipis hari Senin. Saya usul jalur darurat ke kaprodi, bukan stempel hari ini.' Aya menutup map. 'Selesai. Terima kasih. Silakan.'
Biru tidak berdiri. Menatap tangan sendiri. Lalu, pelan, cukup untuk meja, cukup berbahaya untuk kaca: 'Bu. Satu kalimat, bukan naskah. Saya suka Ibu. Bukan azas manfaat. Bukan karena ACC. Bukan karena putus dua hari lalu. Saya sudah dari dinner, dari parkiran Rico, dari jaket, saya hanya tidak jujur. Saya jujur sekarang. Setelah sidang, kalau Ibu izinkan, saya ulang. Kalau tidak, saya tidak ulang. Tapi hari ini saya tidak tahan hanya jadi file.'
Staf mengangkat kepala. Pulpen jatuh, kecil, bunyi yang terlalu keras. Aya kaku. Ruang kaca. Pintu. Koridor. Seorang mahasiswa lewat, tidak berhenti. Cukup.
'Simpan.' Suara Aya datar, dosen, pelan. 'Ulangi setelah sidang. Atau jangan sama sekali. Bukan di sini. Bukan di depan staf. Bukan selagi saya pembimbing kamu. Keluar. Kirim jilid. Titik.'
Biru berdiri, angguk, muka putih, pergi. Tas di bahu miring. Pintu kaca menutup pelan. Staf pura-pura merapikan pulpen. 'Bu, saya… tidak dengar kalimat terakhir. Kalau diminta laporan—'
'Tidak ada kalimat terakhir,' potong Aya. 'Verifikasi selesai. Jilid Senin. Terima kasih sudah saksi.'
Staf mengangguk cepat, syukur pada perintah yang merapikan telinga. Aya merapikan map sampai kertas rapi, sampai napas rapi, sampai kaca tidak punya cerita selain dua orang dan naskah.
Di koridor Bu Indira tidak ada. Aya syukur kecil, lalu marah pada syukur itu. Hidup dari ketiadaan orang yang haus isu bukan hidup.
Kaprodi lewat dari ujung, angguk. 'Bundel?'
'Hampir, Pak. Jilid Senin. Usulan darurat menyusul setelah ACC.'
'Jangan ACC karena kasihan. Anak itu putus, katanya. Kampus cepat dengar.'
Aya kaku seinci. 'Saya ACC karena rubrik, Pak. Bukan karena putus.'
Kaprodi menatap, lalu angguk, pergi. Kalimat *katanya* menggantung. Devan, atau Lili, atau staf yang pura-pura tidak dengar. Kampus selalu dengar lebih dulu daripada email.
Di mobil dia memegang stir tanpa jalan. AC hidup, wajah dingin. *Saya suka Ibu.* Bukan azas manfaat. Kalimat yang dulu Lili takuti, yang dulu Biru sangkal di cafe. Sekarang hidup di ruang rapat, dan Aya menyuruhnya ditunda atau dibunuh.
Dia pilih tunda. Tunda adalah pengecut yang masih punya sidang. Bunuh adalah las yang dia tidak yakin tahan setelah laptop tertutup.
HP getar. Biru: `Siap. Jilid Senin. Maaf ruang kaca.`
Aya mengetik `Fokus naskah`, hapus, ketik `Diterima`, hapus, tidak kirim apa-apa. Membalas maaf adalah celah. Diam adalah las yang masih bisa dibaca dua arah.
Di rumah, Ilham tanya, 'Ketemu?'
'Ruang kaca. Staf. Naskah. Selesai, Pa.'
Benar. Juga dusta. Satu kalimat di meja tidak masuk laporan Papa. Aya serah HP. Mama antar teh. Aya minum, pahit, dan mengulang di kepala: setelah sidang, atau jangan sama sekali. Dua pintu. Dia belum pilih. Menunda memilih adalah pintu ketiga, paling pengecut, paling selamat malam itu.
Catatan kamar: *Suka. Bukan manfaat. Tunda. Atau bunuh.* Dia garis bawah *atau*, lalu tidur dengan lampu meja, karena gelap membuat kalimat itu lebih keras daripada kaca.
Reva chat malam: `Ruang kaca oke?`
Aya: `Naskah oke. Saya oke.`
Dua dusta seinci. Reva kirim titik. Pintar, lagi. Aya letakkan HP di laci Papa sebelum tergoda menulis yang ketiga: *dia bilang suka.* Kalimat itu, kalau keluar dari kamar, akan hidup di dapur, di senat, di mulut Indira. Lebih baik hidup di kertas yang dikunci, di *atau* yang digaris, di tunda yang pengecut.
Aya cuci muka lagi sebelum tidur, dua kali, seolah kaca ruang rapat nempel di kulit. Tidak nempel. Yang nempel kalimatnya. *Bukan azas manfaat.* Dia pernah hampir percaya Lili benar: mahasiswa abadi butuh ACC, janda butuh belaian. Kalimat tadi merobek itu, dan justru karena itu berbahaya. Kebenaran di ruang kaca lebih mahal daripada dusta di cafe.
Aksara