Tiga minggu jarak resmi. SG, neon, Ray, spreadsheet. Lalu Biru kembali sehari — administrasi yudisium, stempel, ukur toga. Bukan parkiran dosen. Bukan chat Aya. Devan antar ke fakultas, antar pergi, pagar yang sudah lulus dari jebakan kamar. Aya tahu dari kaprodi, satu kalimat di koridor: *anak itu urus berkas, Ibu jangan ketemu.* Aya tidak ketemu. Mengajar. Judes. Patuh. Papan jam tujuh tidak butuh gondrong di kursi belakang.
Reva, pagi itu: `Yan di kota. Lo diam.` Aya: `Diam.` Titik. Diam adalah syarat yang sudah hafal di tulang leher.
Ilham tahu dari Aya di meja makan, karena dusta seinci sudah cukup semusim. 'Dia di kota?'
'Berkas, Pa. Besok terbang lagi. Saya tidak ketemu.'
Papa minum teh, lama. 'Papa ketemu. Lelaki ke lelaki. Kamu ke Reva sore ini. Mama di rumah, tidak di ruang tamu. Papa yang bicara.'
Aya hampir tolak. Rumah adalah nyawanya. Memanggil mahasiswa ke rumah setelah senat adalah foto baru. 'Pa. Syarat. Jarak.'
'Di rumah Papa, bukan di kampus. Papa yang undang. Bukan kamu. Kalau senat tanya, Papa yang jawab: orang tua memanggil lelaki yang sudah bikin ribut. Itu hak Papa.' Ilham sodor HP. 'Nomornya. Atau Papa cari lewat fakultas. Lebih ramai.'
Aya kasih nomor, tangan dingin. Bukan undangan. Paksaan yang jujur. Dia ketik ke Biru, resmi, tembusan dirinya — transparan yang Papa bisa lihat:
`Ayah saya ingin bicara di rumah hari ini jam empat. Bukan dari saya. Datang atau tidak, keputusan kamu. Jangan ke kampus bareng saya.`
Terkirim. Read. Lama. Balasan: `Siap, Pak. Saya datang. Terima kasih Ibu sudah sampaikan.`
Aya serah HP ke Papa. 'Jangan lama, Pa. Tetangga.'
'Papa tahu tetangga lebih dari kamu.' Ilham simpan nomor. Aya naik, cuci muka, ganti baju cafe, bukan rumah. Reva, sore, dapat Aya di cafe dengan muka perang, pesan dua kopi tanpa ditanya. 'Papa lo gila. Bagus. Lo di sini. Jangan pulang cepet. Kalau lo pulang, lo jadi saksi sofa. Jangan.' Aya minum. Pahit. Jam empat di kepala, bukan di kafe.
Jam empat Biru di pagar, kemeja, tidak bawa Devan sampai depan — Devan nunggu di ujung jalan, pagar yang belajar. Miranda buka, angguk, arahkan ruang tamu, pergi ke dapur, pintu tidak tertutup rapat. Ilham sudah duduk. Tidak jabat tangan dulu. 'Masuk. Duduk. Nama lengkap.'
'Biru Samudra Rajendra, Pak.'
'Umur. Kerja. Status di kertas kampus.'
'Lima belas dua puluh… dua puluh empat, Pak. Kerja Singapura, cuti sehari. Yudisium, belum wisuda. Syarat senat: jarak. Saya patuh.'
Ilham menatap lama, koran di samping, tidak dibuka. 'Kamu mahasiswa. Anak saya dosen. Kamu tahu itu dosa sosial di lingkungan kami? Bukan cuma senat. Tetangga. Teman Papa. Orang yang dulu datang waktu Aya cerai. Mereka makan cerita dosen–mahasiswa lebih lahap dari cerai. Kamu tahu, atau kamu cuma tahu tiket pesawat?'
Biru tidak merendah palsu. Tidak sombong. Duduk tegak, tangan di lutut, mata tidak lari. 'Saya tahu, Pak. Saya tidak minta dianggap pahlawan karena pulang saksi. Saya juga tidak kecilkan itu jadi *cinta menang*. Lingkungan Bapak punya aturan. Senat punya syarat. Saya langgar banyak sebelum patuh. Hari ini saya datang karena Bapak panggil, bukan karena saya merasa berhak duduk di sofa ini.'
Ilham mengangguk tipis, belum lunak. 'Aya selamat karena data, karena Mama, karena kamu bicara hotel dari mulutmu — itu merusak dan menolong sekaligus. Papa tidak berterima kasih seperti orang sinetron. Papa tanya: kamu mau apa dari anak saya, setelah toga. Jangan rias. Jangan *saya suka Ibu*. Papa tidak butuh puisi.'
Biru tarik napas. AC rumah pelan. Bau teh Mama dari dapur. 'Saya mau izin bicara jujur di kunjungan berikutnya, Pak. Bukan hari ini memaksa. Hari ini saya jawab dosa sosial: saya tahu. Saya tidak pura-pura tidak tahu selisih usia, status, foto, grup. Saya tetap di sini karena meninggalkan tanpa bicara ke Bapak lebih pengecut daripada datang.'
Ilham menuang teh untuk diri sendiri, tidak untuk tamu. Isyarat. Biru tidak minta. Diam. Jam dinding rumah Aya pelan. Satu mobil lewat di depan. Papa lanjut, lebih rendah: 'Papa pernah usir mantan menantu di teras. Kamu jangan bandingkan diri. Kamu belum apa-apa di rumah ini. Kamu saksi. Kamu mahasiswa. Titik. Jangan duduk seolah sudah lolos toga di dada.'
'Saya tidak duduk sebagai menantu, Pak. Saya duduk sebagai orang yang dipanggil. Kalau Bapak usir sekarang, saya pergi.'
Miranda di dapur, Aya tahu nanti, menangis kecil tanpa kedengaran. Ilham tidak usir. Tidak persilakan teh. Menatap, lama, lalu: 'Cukup. Kamu datang. Kamu tidak merendah palsu, tidak sombong. Itu modal tipis. Pulang. Jangan parkiran. Jangan chat Aya malam ini. Papa yang bicara ke dia. Devan di ujung, kan? Suruh dia tidak masuk kompleks.'
'Siap, Pak.' Biru berdiri, angguk ke arah dapur, tidak masuk, tidak cari mata Mama. Pagar. Jalan. Devan. Mobil. Aya di cafe, kopi dingin, HP getar dari Papa: `Sudah. Pulang. Dia tidak sombong.` Aya baca, tidak balas Biru. Jarak. Reva: 'Lelaki ke lelaki selesai?' Aya: 'Selesai. Saya belum tahu isi.' Isi, dia tahu, akan jatuh di rumah, di meja, di mulut Papa, dan lututnya sudah siap lemah lagi. Dia bayar kopi, pulang, payung di tas, cuaca tidak ada di chat. Belum.
Aksara