Aya pulang. Sepatu di rak, HP di meja seperti dulu daring. Ilham di sofa, teh kedua, koran masih tidak dibuka. Miranda sudah ke kamar — sadar lelaki ke lelaki belum selesai di kepala Papa, sadar anak perlu dengar tanpa Mama menambahkan kue. Aya duduk. Tidak tanya dulu. Tangan di lutut, cerminan tamu yang baru pergi. Papa yang buka.
'Dia tahu dosa sosial. Tidak merendah palsu. Tidak sombong. Papa tidak suka anak itu. Papa juga tidak bisa bilang dia sampah. Sampah tidak beli tiket saksi. Sampah tidak duduk tegak waktu Papa omong tetangga. Sampah minta teh. Dia tidak minta.'
Aya menelan. 'Lalu, Pa.'
'Lalu dia mau izin. Pacaran resmi setelah wisuda. Bukan sekarang. Papa tidak bilang ya.' Ilham menatap Aya, kacamata turun, mata yang sama waktu Rico di teras. Beda orang. Sama pagar. 'Papa bilang: kalau dia masih di sini setahun, kita bicara lagi. Setahun. Bukan toga. Toga dua bulan. Dua bulan tidak membuktikan orang. Orang bisa rapi dua bulan. Setahun: kerja, jarak, tidak bikin senat jilid dua, tidak bikin Mama telepon orang, tidak bikin kamu pucat tiap Kamis. Kalau dia hilang, bagus — berarti dia hanya saksi. Kalau dia antri, Papa lihat. Kamu tidak wajib antri. Kamu dosen. Kamu boleh tutup pintu sekarang. Papa tidak paksa kamu tunggu lelaki. Papa paksa lelaki tunggu rumah ini, kalau dia berani.'
Aya diam. Setahun. Bukan *nanti* di chat. Bukan *setelah sidang* di ruang kaca. Pintu keempat, lebih panjang, dipasang Papa. Dada sesak dan — aneh — longgar. Longgar karena tidak ada *ya* yang memaksa duduk di sofa. Sesak karena setahun adalah umur yang bisa membunuh *nanti* pelan-pelan, tanpa vonis, tanpa email, hanya kalender.
'Kamu marah Papa nego?'
Aya pilih jujur seinci. 'Belum, Pa. Saya dengar dulu. Nanti saya marah ke orang yang benar. Jangan ke Papa dulu. Papa pagar. Saya yang belum pasang pagar sendiri.'
Ilham hampir senyum, tidak jadi. Bangga kecil yang ditahan. 'Bagus. Jangan ketemu dia soal ini di kampus. Kalau perlu omong, singkat, bukan warung, bukan parkiran. Papa sudah suruh dia pulang dari teras. Dia patuh. Kamu patuh. Setahun dimulai dari setelah toga, atau tidak dimulai sama sekali — itu kamu yang pilih, bukan dia. Papa hanya kasih waktu. Waktu bukan restu. Jangan tertukar.'
'Tidak tertukar, Pa.' Aya berdiri, teh tidak habis. 'Saya naik. Makasih sudah tidak usir dia seperti Rico.'
'Jangan bandingkan. Rico sampah. Anak itu... belum Papa kasih nama.' Ilham buka koran, isyarat selesai. Aya naik. Belum nama. Lebih jujur daripada *ya*.
Malam Aya tulis: *Setahun. Bukan ya. Bukan tidak. Belum nama.* HP di laci dulu, patuh pada *jangan chat malam ini*. Tidur jelek. Pagi, satu pesan Biru, jam sembilan, resmi, bukan cuaca:
`Ibu, Bapak sudah sampaikan? Saya minta izin setelah wisuda. Bapak: setahun, bicara lagi. Saya terima antrian itu. Tidak minta Ibu terima. Saya hanya tidak mau Ibu dengar dari orang lain. Jarak tetap. Maaf lewat chat.`
Aya read di ruang dosen, pintu terbuka. Lama. Ketik `Saya dengar. Jangan chat kedua.` Hapus. Ketik `Setahun bukan milik saya sendirian.` Hapus. Ketik `Papa benar. Jangan tagih.` Hapus. Kirim: `Diterima informasinya. Jarak.` Satu baris. Mesin. Las. Papa. Senat. Empat gembok, sekarang lima: setahun. Centang biru. Tidak ada yang kedua. Patuh.
Reva, siang, kantin, dengar ringkas tanpa dibacakan chat. 'Setahun. Lo mau?'
'Saya tidak tahu. Saya marah belakangan.'
'Marah ke Papa atau ke Yan?'
'Ke orang yang nego nyawa saya di sofa tanpa saya.' Aya tusuk nasi, tidak lapar. 'Besok. Hari ini saya ngajar. Jangan bikin polling Nania.'
Reva angkat tangan. 'Sip. Gue jaga mulut. Lo jaga papan. Setahun itu lama, Ju. Orang berubah. Lo juga boleh berubah. Jangan anggap kalender itu rantai.'
Aya angguk. Kalender bukan rantai. Kalender adalah *bukan restu* yang ditulis pensil. Pensil bisa dihapus. Papa tidak bilang itu. Aya simpan di kepala, tidak di chat.
Nania: `Setahun = dia serius atau dia pengecut pintar.` Aya tidak pilih. Mengajar. Judes. Rubrik. Mahasiswa terlambat kena. Di koridor tidak ada gondrong. SG, neon, Ray, antrian yang tidak kelihatan. Setahun. Dia hitung di kepala, konyol, dua belas bulan, kalender dinding kamar, lalu berhenti. Menghitung adalah menarik sehasta.
Ilham, malam, lewat pintu: 'Kamu tidak wajib jawab hari ini.' Aya angguk. Papa pergi. Miranda ketuk, teh, tidak tanya sofa. Aya minum. Pahit. Papa bilang dia boleh tutup pintu sekarang. Pintu masih terbuka seinci, dan seinci itu, malam setahun, lebih menakutkan daripada senat, karena senat punya tanggal putusan. Setahun punya diam.
Aya buka kalender kamar, pensil, tidak coret dua belas kotak. Hanya tulis di pinggir, kecil: *bukan restu.* Cukup. Lampu. Rantai. Besok marah, kata dia ke Reva. Marah butuh tidur. Tidur tidak datang. Diam yang datang. Diam Papa. Diam Biru. Diam seinci. Tiga diam, satu setahun, dan Aya di tengah, dosen, janda, selamat, belum pasang pagar sendiri. Besok kapur. Kapur tidak tanya restu. Kapur tidak tanya setahun. Itu yang menyelamatkan pagi, dan Aya pegang itu seperti map perang yang sudah boleh turun senjata pelan.
Aksara