Malam setelah pengumuman yudisium — bukan prosesi, bukan toga; itu belakangan, di senat jilid yang belum datang — daftar nama sudah hidup di papan. Akademik selesai. Syarat senat masih menyebut wisuda. Aya tahu. Biru tahu. Dusta kurikulum tidak diulang. Yang ada: satu keputusan yang Aya buat di kamar, rantai dilepas, HP ke Mama *saya aman, jangan tunggu*.
Mereka datang ke tempat yang bukan kafe: apartemen kecil titipan Devan, kosong, kunci di pot tanaman, Devan di kota lain semalam, pesan ke keduanya terpisah: `Jangan bodoh. Jangan foto. Gue tidak ada. Kalau ada frame, gue yang bunuh kalian pelan.` Bodoh tetap mungkin. Mereka sadar. Tidak mabuk. Tidak jebakan. Tidak bar. Kopi sachet di meja, dua gelas, tangan yang tidak gemetar karena alkohol — gemetar karena pilih.
Aya berdiri di ruang tamu yang berbau laki-laki kos, parfum Devan sisa, tas di bahu, belum lepas. Jendela gorden. Tidak ada foto di dinding yang menghadap mereka. 'Saya bisa pulang. Syarat belum toga. Ini seinci yang berbahaya. Senat, Papa, Indira, frame. Saya tahu semuanya dan saya tetap masuk. Itu bukan izin untuk kamu maju tanpa tanya.'
Biru tetap di seberang meja kopi sachet, tidak maju. 'Ibu bisa pulang. Saya tidak tahan pintu. Saya minta, sadar, dua hal. Nama: Aya. Boleh saya panggil Aya malam ini, bukan Bu. Dan boleh saya cium, bukan karena mabuk, bukan karena Devan titip kunci, bukan karena yudisium terasa seperti izin senat — bukan. Senat belum toga. Ini permintaan ke orang, bukan ke putusan. Kalau tidak, Ibu pulang, saya antar sampai jalan, jarak, cerah besok seperti biasa.' Tunggu. Loket. Antri. Tangan di sisi badan, tidak di saku, kelihatan.
Aya letakkan tas di sofa Devan, pelan, seperti map senat. Rantai di saku tas, bukan di tangan. Nama. Izin. Dua barang yang tidak ada di hotel, tidak ada di hujan mobil, tidak ada di bandara. Dia takut. Lutut. Dia juga capek jadi *Bu* di semua mulut yang penting — kaprodi, Papa, Lili, senat, bahkan chat cuaca. 'Aya. Satu kali malam ini. Jangan *Bu*. Dan jangan anggap ini restu Papa. Jangan anggap syarat batal. Syarat masih hidup di luar. Ini saya, di dalam, pilih. Bukan tameng. Bukan aman. Kalau kamu ragu, saya gas sekarang.'
'Aya.' Biru bilang itu seperti orang belajar kata baru, pelan, salah sedikit di vokal, dibetulkan sendiri. Dekat. Tidak langsung mulut. Tangan di pipi, tanya di mata, tunggu angguk seperti tunggu ACC yang bersih. Aya angguk. Sekali. Jelas.
Ciuman pertama yang dipilih — pelan, sadar, kopi sachet masih di napas, tidak ada alkohol, tidak ada slide, tidak ada Indira, tidak ada Devan di balik pintu. Hanya nama. Hanya izin. Hanya dua orang yang pernah mabuk di kamar salah dan malam ini tidak salahkan minuman, tidak salahkan teman, tidak salahkan senat. Bibir. Napas. Lepas. Dunia tidak runtuh. Syarat di luar tidak batal hanya karena nama di dalam. Aya tahu. Tetap takut. Tetap ya.
Mereka mundur sejenak, dahi, napas campur. Aya ketawa kecil, basah di mata, belum isak. 'Lucu. Sakit. Cerah. Aya. Aneh di telinga.'
'Aneh di mulut,' sahut Biru. 'Kalau Aya mau pulang sekarang, sah. Saya antar sampai jalan, jarak. Kalau mau tinggal, saya tidak ambil yang tidak diberi. Malam hotel tidak diulang sebagai alasan, tidak sebagai utang, tidak sebagai *kita pernah*. Malam ini, kalau ada, karena Aya bilang ya. Nama. Sadar. Saya ulang: ya atau pulang.'
Aya tarik napas. Ya. Bukan di sofa Papa. Bukan di senat. Di mulutnya sendiri, pelan, jelas, tidak judes. 'Ya. Tinggal. Izin. Jangan gelap total. Saya mau lihat muka kamu, bukan bayangan mabuk.'
Dia pegang kemeja itu, sadar, izin, nama. Pintu kamar apartemen bukan jebakan; engsel berbunyi biasa. Lampu diredupkan, bukan dimatikan gelap-gelapan. Fade. Yang tersisa di luar pintu: dua sepatu, satu tas, rantai yang tidak dipakai, kopi sachet yang dingin, dan syarat senat yang masih hidup di dunia, sementara di dalam, untuk pertama kali, tidak ada yang memanfaatkan, tidak ada yang mabuk, hanya orang yang memilih dan orang yang dipilih, sadar, bernama, sampai pagi merayap di gorden Devan.
Pagi, sebelum kota ramai, sebelum satpam apartemen ganti shift, Aya pulang. Jazz di basement, mesin pelan. Dusta tidak perlu ke Mama — Mama tidak usut, kata semalam. Papa dengkuran. Aya cuci muka di rumah sendiri, lihat cermin: bukan alergi. Bukan wastafel sidang. Bukan mabuk hotel. Muka orang yang semalam bilang ya, dan ya itu, meski berbahaya, miliknya, berizin, bernama.
Dia ganti baju, kemeja kerja, rantai kembali di pergelangan, dosen kembali sebelum Papa bangun. Di tas, catatan yang belum ditulis. Nanti, siang, sebelum kelas. Sekarang napas di wastafel rumah, air, muka. Napas beda dari napas Rico. Napas ini penuh, takut, ya, milik. Dia usap cermin yang berembun, konyol, seperti menghapus bukti. Bukti tidak di cermin. Bukti di dada, di nama, di seinci yang berbahaya, dan dia bawa itu masuk ke hari seperti membawa pulpen cadangan: tidak dipamerkan ke koridor, tidak dibuang ke senat, tidak dititip ke chat. Milik Aya. Titik.
Aksara