Itu masih fajar yang sama, sebelum Jazz benar-benar pulang ke kompleks Papa. Mereka sempat duduk di parkiran basement apartemen, mesin mati, kaca naik, lampu kuning, bukan kampus, bukan CCTV fakultas. Bau beton. Aya tidak langsung gas. Biru tidak langsung buka pintu. Diam yang tidak las. Diam yang boleh basah.
Lalu Aya condong, kaku dulu, lalu bahu Biru, kemeja yang sama sidang atau tidak — Aya tidak hitung — dan tangis yang tertahan sejak toilet sidang, sejak teras Rico, sejak email Jumat, sejak read, sejak hampir tinju, sejak metadata, sejak napas di dapur, turun sekali. Bukan isak rapi. Bukan sinetron. Isak orang yang baru sadar dia tidak sedang jadi tameng: bukan tameng nama keluarga Rico, bukan tameng ACC mahasiswa, bukan tameng tujuh tahun Lili, bukan tameng senat yang butuh terdakwa, bukan tameng Papa dari tetangga. Dipilih. Nama. Izin. Ya. Bahu yang tidak minta dibayar dengan stempel.
Biru tidak bicara dulu. Tidak *jangan nangis*. Tangan di rambut, pelan, seperti bab yang dulu di hotel tanpa izin — beda. Ini diberi. Jemari tidak menghapus. Hanya ada. Lama. Lalu: 'Saya pilih Aya. Bukan Bu. Bukan tameng. Bukan aman. Bukan predikat memuaskan. Kalau Aya menangis karena menyesal, bilang, saya geser, pintu, jarak. Kalau menangis karena dipilih, saya di sini. Bahu tidak tagih.'
Aya geleng di bahu itu, basah ke kemeja. 'Tidak menyesal. Capek. Dipilih. Saya tidak hafal.' Suara pecah, kecil, mobil. 'Rico pilih laki-laki, lalu pilih cap, lalu pilih orang di luar negeri. Lili pilih perang. Papa pilih pagar. Senat pilih syarat. Mama pilih telinga. Kamu pilih saya, sadar, nama, ya, dan saya tidak tahu taruh di mana. Jadi di sini. Di bahu. Maaf basah. Maaf pagi. Maaf syarat yang kita injak seinci.'
'Basah sah. Pagi sah. Seinci... saya tidak bilang sah ke senat. Saya bilang saya tahu bedanya malam tadi dengan sofa. Malam tadi milik Aya, bukan milik antrian Papa. Saya tetap antri di depan Bapak. Toga masih ada. Gosip masih lapar. Aya tidak wajib hafal dipilih hari ini. Hafal pelan. Seperti cuaca.'
Aya angkat muka, usap lengan baju, kacau, manusia, bukan dosen. 'Jangan omong ini di chat. Jangan *Aya* di chat. Cuaca. Makan. Titik. Kalau ketahuan, saya yang habis lebih dulu. Kamu hampir wisudawan. Saya dosen. Masih. Papan masih milik saya karena syarat, bukan karena semalam.'
'Cerah,' sahut Biru, patuh, mata basah juga, tidak usap dulu. 'Sudah makan?'
Aya ketawa di sisa tangis, pecah, sakit, lucu, hidup. 'Belum. Bodoh. Pulang. Mama masak. Kamu makan di kos Devan, atau di mana kamu tidur. Jarak. Jangan antar sampai gerbang rumah.'
'Jarak.' Biru buka pintu, turun, tidak cium di parkiran, tidak pegang siku. Angguk, formal, basah. Aya gas, pelan, basement, ram. Spion: punggung yang pernah di eskalator, di senat, di hujan Aula, di bahu. Hilang di belokan. Wiper tidak perlu. Fajar kering.
Rumah. Pagar pelan. Miranda di dapur, sudah bangun, teh, lihat muka anak, tidak tanya semalam, tidak tanya jam. Sodor nasi goreng sisa, masih hangat. 'Makan. Mata kamu. Bukan alergi, Mama tahu. Mama tidak usut. Mama senyum kecil. Jangan foto muka itu. Jangan ke Papa dulu. Papa koran dulu, manusia kemudian.' Aya makan. Lima suap. Nasi turun. Tangis masih di tulang pipi. Papa turun belakangan, koran, 'Pagi,' tidak usut. Syukur pada rumah yang belajar tidak semua muka harus diurai di meja.
Catatan, siang, sebelum kelas, tangan masih ingat kemeja: *Dipilih. Bukan tameng. Ya. Nama.* Garis dua. Tidak *hotel*. Hotel arsip. Ini arsip baru. HP, pola selamat: `Cerah.` Aya: `Cerah.` Tidak *sudah makan* — Papa hitung. Tidak *Aya*. Cukup cerah. Cukup bahu yang masih terasa di pipi. Cukup tangis yang tidak masuk notulen.
Dia mengajar jam sepuluh, judes, utuh, papan, kapur, dan di sela bab tiga, dada masih basah, masih milik orang yang semalam dipanggil Aya, bukan Bu, dan itu, hari setelah yudisium, lebih berbahaya daripada senat, lebih jujur daripada las, lebih hidup daripada napas setelah kabar Rico. Bahaya itu dia bawa diam-diam, seperti map, seperti pulpen cadangan, seperti ya yang tidak boleh dicentang biru.
Kelas jam sepuluh. Mahasiswa tidak tahu bahu. Papan tidak tahu nama Aya yang semalam dipanggil tanpa Bu. Judes bekerja.
Reva chat istirahat: `Muka lo. Jangan bohong.`
Aya, di toilet dosen, ketik: `Dipilih. Jangan usut.`
Reva: `Sip. Gue jaga Nania. Lo jaga jarak visual. Congrats manusia.`
Jarak visual. Pagar. Seinci yang semalam terbuka, pagi tertutup lagi untuk dunia, dan Aya terima dua pintu itu: yang dalam, ya; yang luar, cerah. Keduanya benar. Keduanya milik orang yang, untuk pertama kali, tidak merasa dijadikan perisai siapa pun — bukan Rico, bukan Lili, bukan senat, bukan Papa. Hanya dipilih, basah, cerah, dan masih harus mengajar bab tiga sampai jam habis. Jam habis. Mahasiswa keluar. Aya duduk di kursi dosen sampai koridor sepi, lalu pulang, Jazz, radio mati. Rumah. Rantai. Lampu. Catatan ditutup. Cerah. Ya. Bukan tameng. Cukup untuk satu malam yang sudah jadi pagi, dan satu pagi yang harus kelihatan seperti semua pagi lain — judes, utuh, selamat, seinci.
Aksara