Prosesi sudah lewat di kertas kemarin: angguk, gulungan, pintu dosen. Yang belum lewat hidup di kursi penonton. Aya, dari ujung tribune, menunda berdiri. Kaprodi sudah angguk *pulang*. Indira sudah hilang. Aya masih duduk, karena di bawah, di baris keluarga yang menipis, Ilham belum bergerak.
Papa tidak pergi. Miranda tarik lengan sekali, dua kali, bisik yang Aya tidak dengar. Petugas mulai angkat kursi. Ilham tetap. Itu yang Aya bawa ke kaca lantai dua, lebih dari toga, lebih dari mata yang tadi mencari.
Dia tidak turun ke lobi. Kaprodi sudah pesan. Peringatan tertulis masih di laci. Tapi kaki membawanya ke kaca lantai dua, koridor sepi, dosen lain sudah bubar. Parkiran keluarga kelihatan dari atas: toga, bunga orang lain, HP, bakdrop yang sudah dibongkar. Biru di tengah Bu Rina dan Sita, topi di tangan, tidak lempar, rapi, formal, sakit, lucu. Devan tepuk masih, Mario tahan. Lalu Ilham muncul di bingkai yang sama — kemeja, bukan jas pesta, tidak foto, tidak jabat, berdiri tiga meter dari keluarga Samudra, diam, seperti pagar yang pindah lokasi, seperti teras yang jalan.
Bu Rina menoleh, kenal muka dari kue, angguk kecil, hormat jauh. Sita tunduk. Ilham angguk sekali, lebih kaku, tidak omong, tidak maju. Tidak pergi sampai Biru masuk mobil sewa, toga dilipat, plat hilang di belokan. Baru Papa putar, cari Jazz, setir. Aya sudah di jok, menunggu orang yang tidak kabur.
Di Jazz, Aya sudah duduk di jok depan, kemeja tribune, muka dosen yang belum lepas. Miranda di belakang, tisu di tangan, tidak dipakai. Ilham naik, tutup pintu pelan, setir, lama diam di parkir dosen. AC hidup. Mesin belum. Orang toga lewat kaca, bukan Biru.
'Papa lihat dia cari kamu,' kata Ilham, akhirnya, tidak menatap anaknya, mata ke gerbang. 'Di tribune. Dapat. Angguk. Cukup. Papa tidak suka mata itu — lapar, takut, orang yang baru toga masih cari dosen. Papa juga tidak bisa bilang mata itu sampah. Sampah tidak cari di kerumunan dengan muka takut Ibu tidak datang. Sampah sudah kawin di luar negeri. Ini bukan itu.'
Aya menelan, tangan di tas. 'Saya datang karena kaprodi. Jarak visual. Tidak datang dikira kalah. Bukan karena—'
'Papa tahu alasan resmi.' Ilham hidupkan mesin, mundur pelan. 'Papa datang karena bilang tidak pergi. Tidak pergi lebih sulit dari usir di teras. Usir itu marah, mudah, tetangga dengar. Tidak pergi itu... Papa belum kasih nama. Jangan pikir ini restu. Jangan kabari anak itu *Papa saya setuju*. Ini Papa tidak kabur. Beda. Simpan beda itu.'
Miranda, dari belakang, pelan: 'Mama lihat juga. Mama boleh senyum di mobil, bukan di lobi. Papa belum. Cukup hari ini. Pulang. Nasi ada.'
Mereka pulang tanpa resto, tanpa bunga, tanpa *selamat* di mulut. Nasi Mama. Tiga suap. Ilham cuci tangan lama. Aya ganti kemeja, cuci muka, bukan alergi, bukan wastafel sidang. Catatan: *Papa tidak pergi. Bukan restu. Mata. Beda.* HP: `Cerah.` Aya hampir tulis *saya lihat Papa di parkiran*. Hapus. Hampir *mata kamu dapat*. Hapus. `Cerah.` Biru, lama: `Cerah. Terima kasih datang.` Aya tidak balas datang. Datang adalah tribune, resmi, kaprodi. Resmi tidak perlu dibalas dua kali. Dia kunci HP di laci, pola lama yang masih berguna.
Sore Reva telepon, bukan chat. 'Lo liat mata dia?' Aya, di kamar: 'Liat. Papa juga. Papa tidak pergi sampai mobil sewa hilang.' Reva diam, napas. 'Itu lebih gede dari toga. Jangan omongin ke Yan. Biar Papa yang punya kalimat itu. Lo simpan. Kerja Senin.' Aya patuh. Kalimat *tidak pergi* milik sofa, milik mobil, bukan milik chat cuaca, bukan milik Bu Rina.
Malam Ilham koran, TV rendah, berita yang bukan kampus. Aya lewat, berhenti di ambang. 'Pa. Makasih tidak kabur.'
Papa tidak turunkan koran. Kertas berisik. 'Jangan makasih berlebihan. Kerja Senin. Jangan resto. Setahun masih hidup. Papa cuma tidak pergi. Itu saja yang boleh kamu simpan hari ini. Jangan jadi bahan tetangga. Jangan jadi bahan anak itu. Tidur.' Aya: 'Iya, Pa.' Tidur. Simpan. Beda.
Aya simpan. Di catatan, di dada, di tribune yang sudah kosong. Toga orang itu sudah dilipat di mobil sewa. Papa masih di rumah, tidak kabur, belum restu, koran naik, TV rendah, hidup.
Reva, malam, satu baris: `Papa lo gila bagus.` Aya: `Jangan ke Yan.` Reva: `Sip. Tidur, Miss.` Aya tidak balas Miss. Miss belum jatuh di mulut siapa pun. Malam itu milik *tidak pergi*.
Dan itu, malam wisuda, lebih berat daripada gulungan ijazah, lebih jujur daripada caption yang sudah bosan, lebih hidup daripada angguk satu detik — karena angguk milik syarat, dan tidak pergi milik lelaki tua yang takut tetangga tapi lebih takut anaknya duduk di tribune sendirian, mencari dan dicari, tanpa turun ke lobi, tanpa bunga, tanpa restu, hanya tidak kabur. Aya tidur dengan itu, rantai, lampu, Senin papan, cukup. Sebelum mata tutup dia ulang beda itu: tidak pergi bukan restu. Restu belakangan, atau tidak. Hari ini Papa tidak kabur. Itu yang boleh disimpan, kata koran, dan Aya patuh pada koran lebih dari patuh pada dada yang mau menarik sehasta.
Aksara