Bunga yang Sah

Jumat Aya mengajar, judes, utuh, toga masih di kepala. Sabtu pagi bukan lamaran — Reva sempat curiga cincin, Aya potong: `Bunga, katanya. Skripsi. Jangan datang.` Reva: `Gue di cafe. Kalau cincin, lo telepon.` Motor — bukan Devan — di pagar, jam sembilan, buket sedang, bukan mega, kertas cokelat, tanpa pita kampus, tanpa kartu *Ibu cantik*. Biru kemeja, bukan toga, muka orang yang hafal ditolak. Ilham buka, lihat bunga, mengernyit, tidak usir. 'Masuk. Jangan lama. Bukan di teras lama. Tetangga. Bunga di dalam, bukan di pagar.' Aya turun, berhenti di anak tangga, tangan di kusen. Buket itu: mawar putih campur baby breath, sedang, sederhana, hampir sama ukurannya dengan yang dulu di resto pojok, lampu maksimal, *Selamat malam, Ibu cantik*, sodoran yang dia biarkan menggantung sampai Biru malu di depan pengunjung. Dulu dia silang kaki, tidak terima, gratifikasi, *simpan buat pacar kamu*. Dada naik. Callback yang tidak perlu diomongin lengkap di depan Papa. Dia tahu. Biru tahu. Vas Mama di meja sudah kosong, menunggu, khianat kecil yang Aya izinkan. Biru tidak sodor langsung di tangga. Tunggu Aya turun penuh. Formal, Papa dengar, Mama di dapur sudah senyum ke kompor. 'Saya tidak minta Ibu jadi menantu pagi ini. Tidak cincin. Tidak pidato. Saya bilang terima kasih sudah tidak menyerah pada skripsi saya. Ultimatum. Tulis sendiri. Tahan ACC sampai rubrik. Tendang sampai kaku jadi milik saya. Bunga ini bukan suap. Saya bukan mahasiswa bimbingan. Gelar sudah di kertas, toga sudah dilipat. Kalau Ibu tetap tidak terima, sah — dulu Ibu tolak, saya ingat, gratifikasi, pacar, malu. Saya simpan, tidak ke pacar — tidak ada. Ke Mama saya, atau ke tong. Ibu yang pilih. Saya sodor sekali. Tidak *Ibu cantik*.' Ilham: 'Aya.' Bukan perintah terima. Nama. Pintu. Aya dengar dulu di resto pojok, dulu *nggak mungkin nerima*. Sekarang nama itu dari Papa, beda pintu. Aya maju, terima buket, kertas berisik di tangan, batang agak basah, bau bunga yang dulu dia usir sampai Biru berdiri seperti orang tidak berharga. 'Dulu saya tolak karena gratifikasi. Karena kamu file saya. Karena judes. Sekarang saya terima karena kamu sudah bukan file. Terima kasih diucapkan, bunga diterima, jangan ulang *Ibu cantik* di rumah Papa. Duduk. Teh. Lima menit. Bukan resto. Jangan foto vas.' Biru duduk di kursi yang dulu sofa lelaki ke lelaki, tidak minta teh sendiri, tangan di lutut. Miranda antar dua cangkir, muka yang hampir pesta, ditahan jadi senyum kecil. Ilham tidak duduk lama, koran di samping, dengar. Lima menit benar-benar lima, jam dinding Mama: skripsi, ultimatum, toga, *jangan buang gelar* yang Aya ulang singkat, Biru angguk, *tidak, Bu*. Tidak *Aya*. Tidak ya. Tidak cincin. Bunga pindah ke vas Mama, air, gunting batang, daun bawah dicabut, kerja rumah, sah. Formal. Hidup. Di pagar, lima menit habis, Biru angguk, tidak sodor tangan. 'Saya tidak foto bunga. Tidak story. Tidak kabari Devan detail. Siap, Bu — Aya. Maaf. Di luar pagar masih Bu kalau ada mata. Di vas, milik rumah.' 'Di luar pagar Bu,' sahut Aya. 'Di vas, bunga. Titik. Geser. Terima kasih datang, formal.' Setelah motor hilang, Ilham menatap vas lama, kacamata. 'Bunga. Papa dulu marah bunga mahasiswa. Ini bukan itu. Status di kertas beda. Papa belum restu. Papa tidak buang vas. Cukup hari ini. Jangan siram terlalu lama, tetangga kira pesta.' Miranda usap daun, ketawa basah. 'Mama setuju vas. Mama setuju anak itu bilang skripsi, bukan cincin. Pintar. Jangan lama di pagar berikutnya. Mama yang gunting besok, kalau kamu kerja.' Aya berdiri di samping vas lebih lama dari lima menit yang tadi. Batang sudah pendek, air sudah jernih, daun bawah sudah di kantong. Dulu di resto pojok dia biarkan buket menggantung sampai lelaki itu malu. Sekarang dia yang pegang gunting. Beda itu tidak perlu pidato. Cukup air, cukup vas Mama, cukup Papa yang tidak buang. Dia cuci tangan di dapur, bau bunga masih di jari, bukan bau resto, bukan bau gratifikasi. Aya tulis catatan: *Bunga. Sah. Bukan gratifikasi. Terima kasih skripsi. Ibu cantik jangan.* HP: `Cerah.` Aya: `Vas. Cerah.` Biru hampir kirim hati, batal, patuh, kirim titik. Reva dapat foto vas dari Nania yang Mama sodor diam-diam — Mama bocor kecil, kue lebaran versi baru. Reva: `AKHIRNYA. Dulu lo usir. Sekarang lo siram. Judes luluh seinci. Gue ingat resto pojok. Lo kejam waktu itu. Sah. Sekarang sah terima.` Aya: `Siram. Jangan story. Jangan resto pojok di mulut Devan.` Reva: `Sip.` Nania, sore, datang lihat vas, tidak foto. 'Dulu lo usir. Gue ingat muka Biru. Sekarang lo isi air. Gue hampir nangis, judes.' Aya sodor gunting. 'Siram. Jangan drama.' Mereka siram bareng, konyol, sah. Luluh seinci. Vas di ruang tamu, bukan di resto pojok lampu maksimal. Dua buket, satu tolak, satu terima, selisih setahun lebih, selisih DO dan toga, selisih *mahasiswa* dan *bukan file saya*, selisih gratifikasi dan terima kasih skripsi. Aya siram lagi malam, pelan, tidak ketawa di lampu kuning. Ketawa di dapur, Mama dengar, Papa pura-pura koran, sah. Bunga minum. Aya juga. Teh. Hidup. Bukan suap.