Toke Bahar pergi pada malam yang tenang di musim kemarau — di dipannya, dengan Ratih di sisinya, dengan petak Harto yang sudah disadap pagi itu oleh tangannya sendiri satu kali terakhir sebelum tubuhnya berkata cukup. Dan ia pergi dengan sebuah surat di atas mejanya — disegel, dengan nama Kasan di atasnya, dengan huruf besar tegas yang sudah lebih goyang dari huruf-huruf buku utangnya dulu tapi masih dikenali sebagai hurufnya.
Kasan membacanya di surau, dengan Jumadi yang sudah pergi dan dengan Karta yang lebih tua di sebelahnya, dengan kota yang datang perlahan-lahan ketika kabar itu berjalan. Dan surat terakhir Toke Bahar berbunyi — dan kemudian dibacakan kepada kota itu di pemakamannya, oleh Kasan, dengan suara yang tidak pernah berhenti untuk bergetar:
Kasan. Aku menulis ini dengan tangan yang masih bekerja, supaya kau membacanya dengan tangan yang juga masih bekerja, dan aku akan membacakan kepadamu satu perhitungan terakhir — karena aku orang angka, dan aku akan pergi sebagai orang angka, dan aku tidak akan pergi dengan pidato.
Perhitungannya adalah ini: aku salah selama dua puluh tahun, dan aku memperbaiki selama dua puluh dua. Dan perbaikan itu tidak menghapus yang salah — aku sudah menuliskannya berkali-kali, dan aku menuliskannya sekali lagi supaya tidak ada yang salah membaca bukuku setelah aku pergi: salah itu tidak dihapus. Salah itu dibayar, dengan tangan, dengan waktu, dengan tidak pernah berhenti sampai bukit itu tertutup dengan benar dan petak Harto itu tumbuh dengan benar dan dua belas nama itu berdiri dengan benar di batu yang tidak pernah bisa dicurangi. Dan aku sudah membayarnya, Kasan. Bukan seluruhnya — tidak ada perhitungan di dunia ini yang melunasi malam itu. Tapi sebagiannya, dan sebagian itu sudah kuberikan dengan tangan ini sampai tangan ini tidak bisa bekerja lagi, dan aku pergi dengan buku yang akhirnya berhenti menagihku.
Dan aku meninggalkan satu hal untuk kota ini — bukan uang, karena uangku sudah lama bukan milikku untuk diberikan. Aku meninggalkan buku kulit tuaku — yang di dalamnya ada malam itu, dan satu jam itu, dan empat puluh tahun menulis untuk membersihkan diri yang tidak pernah bersih. Simpan di perpustakaan kalian, di rak buku-buku kota, di sebelah buku besarmu dan buku Lukas. Bukan untuk dibaca sebagai monster. Untuk dibaca sebagai peringatan: bahwa orang-orang baik bisa menjadi buku utang kalau takutnya tidak pernah ditangani dengan benar, dan bahwa buku utang bisa menjadi orang-orang yang lebih baik kalau kota itu tidak pernah berhenti menimbangnya dengan benar. Aku bukan pelajaran tentang orang jahat, Kasan. Aku pelajaran tentang takut — dan takut itu lubang yang paling dalam, lebih dalam dari lubang mana pun yang pernah kugali atau kututup, dan aku menghabiskan empat puluh tahun di dalamnya sebelum kota ini mengeluarkanku dengan tidak pernah melepaskan talinya.
Dan satu hal lagi — hal terakhir, dan kuminta dengan tangan yang tidak gemetar untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun: jangan memakamkanku dengan buruk. Maksudku begini: jangan berbohong di nisanku. Tulis dengan benar, sebagaimana kalian menulis segala hal dengan benar di kota ini. Tulis bahwa aku salah, dan bahwa aku membayarnya, dan bahwa kota ini mengizinkanku membayarnya — dan bahwa itu lebih dari yang bisa diminta orang-orang seperti aku dari kota mana pun di dunia ini. Dan di bawahnya, kalau masih ada tempat, tulis satu baris yang kuminta dari lubangku yang paling dalam: dan akhirnya ia berdiri dengan benar, dan tanah ini menerimanya pulang dengan cara yang benar juga.
Toke Bahar. Mandor malam itu. Penjaga bukit ini setelahnya. Dan orang yang tidak pernah berhenti berterima kasih karena kalian tidak pernah berhenti menimbangnya dengan benar — dengan dua kolom, dengan buku yang terbuka, dengan tidak ada satu pun yang ditinggalkan, bahkan orang yang paling pantas ditinggalkan.
Dan kota itu memakamkannya dengan benar — dengan nisan di lereng yang sama, dengan baris yang dipilih rapat dari suratnya sendiri, dan dengan pemakaman yang dihadiri kota itu dan oleh orang-orang dari tempat-tempat yang lebih jauh: Sari dan keluarganya, Inspektur Rara, Danarto, dan para penambang tua yang berdiri di barisan belakang dengan topi di tangan dan dengan tidak ada satu pun yang berbohong tentang lelaki itu. Dan Kasan membacakan suratnya, dan kota itu berdiri dalam keheningan yang benar, dan dua belas nisan ditambah satu untuk Jumadi ditambah satu untuk lelaki yang pergi malam itu berdiri menghadap timur di lereng yang hijau — dan angin bergerak melalui taman dua belas nama, dan petak Harto yang sudah tinggi bergerak bersamanya, dan tidak ada satu pun dari kota itu yang mengatakan bahwa lelaki itu tidak dibayar lunas. Lunas, kata buku kota itu, dengan dua kolom, dengan harga yang dibaca keras-keras. Lunas — dan tanah ini menerimanya pulang dengan cara yang benar juga, dan petak Harto akan terus disadap dengan benar oleh tangan-tangan yang diajarkannya, dan surat terakhirnya akan berdiri di rak buku-buku kota untuk dibaca oleh siapa pun yang datang dengan takutnya sendiri dan membutuhkan bukti bahwa takut itu bisa dibayar pulang dengan tangan.
Aksara