Kasan menjadi tua dengan cara yang tidak pernah ia sadari datangnya — tidak ada hari ketika ia menjadi orang tua, hanya sore-sore ketika ia menemukan bahwa orang-orang muda datang kepadanya dengan cara yang dulu ia datang kepada Jumadi: dengan hati-hati, dengan teh, dengan pertanyaan yang mereka bawa dari tempat-tempat yang tidak bisa dijawab buku.
Janggutnya sudah putih — dan kota itu, yang sudah belajar membaca kota itu sendiri dengan benar, mulai memanggilnya dengan cara yang tidak pernah diresmikan siapa pun dan tidak pernah bisa diubah siapa pun: bukan Pak Kasan lagi, bukan ketua koperasi. Mereka memanggilnya Pak Tua — dan kemudian, dari anak-anak sekolah Nurlela yang tidak pernah belajar formal tentangnya, Mbah Kasan — dan ia menerimanya dengan cara Jumadi dulu menerima segala hal tentang dirinya: dengan tawa kecil, dengan tidak pernah berkomentar, dengan tidak pernah berhenti bekerja.
Ia tidak lagi memimpin koperasi — ia menyerahkannya kepada orang-orang yang lebih muda dengan cara yang sudah menjadi cara kota itu: dengan musyawarah, dengan dua kolom, dengan buku yang diserahkan terbuka dan tidak pernah ditutup di antara dua tangan. Dan penggantinya — seorang perempuan muda bernama Ratih dari angkatan sekolah minggu pertama Nurlela, yang namanya kebetulan sama dengan nama perempuan yang dulu berdiri di lereng dengan bunga dan yang tidak ada hubungannya dengannya — memimpinnya dengan cara yang oleh Kasan kemudian ia gambarkan sebagai cara yang benar: 'Ia tidak meniruku. Ia memimpin dengan caranya sendiri, dengan buku yang sama dan tangan yang baru, dan ia datang kepadaku untuk hal-hal yang tidak ada di buku dan tidak untuk hal-hal yang ada di dalamnya. Dan itulah cara yang benar untuk mewarisi: bukan dengan meniru, melainkan dengan berdiri di atas buku yang sama dengan kaki sendiri dan tidak pernah meminta pemilik lamanya berdiri juga.'
Serah terima itu sendiri dilakukan dalam musyawarah yang oleh kota itu kemudian disebut musyawarah yang paling tenang dari semua musyawarahnya: buku besar itu diletakkan di meja di tengah surau, dan Kasan berdiri dan tidak berpidato — ia hanya membuka buku itu di halaman pertamanya, membacakan dua aturannya keras-keras untuk yang terakhir kalinya sebagai penjaganya, dan mendorongnya ke seberang meja ke tangan Ratih muda, dan berkata satu kalimat yang kemudian ditulis Ratih di bawah aturan-aturan lama itu dengan hurufnya yang belajar rapi: 'Buku ini tidak pernah kumiliki. Aku hanya menjaganya — dan penjaga tidak pernah menyerahkan buku, penjaga hanya memindahkan tangan. Jagalah ia dengan tanganmu, dan jangan pernah menutupnya, dan kalau suatu hari kau ragu, baca dua aturan di halaman pertamanya dan ingat bahwa koperasi ini berdiri bukan karena uangnya, melainkan karena tidak ada raja di sini dan buku ini tidak pernah tertutup.' Dan Ratih muda menerima buku itu dengan dua tangan dan dengan mata yang basah, dan rapat itu menjawabnya dengan tepukan tangan yang panjang — dan Kasan berjalan pulang malam itu dengan tangan yang kosong dan dada yang tidak pernah lebih ringan, dan Yanti menunggunya di beranda dengan teh dan dengan satu kalimat yang sudah disiapkannya bertahun-tahun: 'Selamat datang di masa tua, Pak Tua. Aku sudah menyimpan beranda ini untukmu sejak kopi Kamis pertama kita — dan sekarang kau akhirnya punya waktu untuk minumnya dengan benar, tanpa jam udara, tanpa atap yang harus didengar, tanpa buku yang harus dijaga setiap jam.'
Dan Kasan menjadi apa yang Jumadi dulu baginya: orang yang didatangi — di berandanya, dengan petak Sukirman di depannya, dengan Yanti yang membuatkan teh untuk tamu-tamu yang datang dengan pertanyaan-pertanyaan mereka. Orang-orang muda dari kota-kota lain yang membaca bukunya dan datang dengan pertanyaan yang tidak bisa dijawab buku itu sendiri. Penambang-penambang tua yang datang untuk duduk di berandanya tanpa banyak bicara, dengan keheningan yang oleh kota itu sudah lama dikenali sebagai keheningan yang paling berisi dari semua keheningan: keheningan orang-orang yang sudah selesai dengan perangnya dan duduk berdampingan dengan orang-orang yang masih berperang, tanpa perlu mengatakan apa-apa tentangnya.
Dan pada satu sore, seorang pemuda dari kota yang jauh datang dengan pertanyaan yang oleh Kasan kemudian diceritakannya kepada Yanti malam itu dengan tawa kecil yang panjang: pemuda itu berkata, dengan serius yang hanya dimiliki orang muda dengan pertanyaan besar, 'Pak Tua, saya datang untuk belajar menjadi seperti Anda.' Dan Kasan menjawabnya dengan jawaban yang kemudian oleh pemuda itu ditulisnya di buku catatannya dan dibacanya di mana-mana: 'Jangan. Jangan menjadi seperti aku. Jadilah seperti kota ini — bukan orangnya, kotanya. Orang-orang akan mati, Nak, dan orang-orang yang ditiru akan mati bersama mereka. Tapi kota ini — cara ini, buku yang terbuka ini, tidak pernah dijual ini — itu tidak mati. Itu berpindah tangan, dan berpindah tangan, dan berdiri lebih lama dari kita semua. Maka jangan belajar menjadi aku. Belajar membaca buku ini dengan benar dan berdiri dengan tanganmu sendiri di kotamu — dan aku akan menontonnya dari beranda ini dengan teh dan dengan janggut putih, dan aku akan berkata dengan jujur yang tidak pernah kucurangi: kau melakukannya dengan benar, Nak. Dan jangan berhenti melakukannya dengan benar setelah aku tidak ada lagi untuk mengatakannya.'
Aksara