**Rumah Sakit, Jakarta – Malam Hari**
Harun duduk di luar ruang ICU, tangannya gemetar saat ia menggenggam surat yang telah ia baca berkali-kali. Surat yang ditulis oleh Aisyah, surat yang penuh dengan harapan dan penyesalan.
Ia merasa seperti orang asing di dunia ini. Lima tahun yang hilang, waktu yang tidak bisa ia kembalikan. Ketika ia akhirnya menemukan Aisyah, keadaan putrinya jauh lebih buruk dari yang ia bayangkan.
Di luar, hujan turun deras, menambah kesuraman malam itu.
"Ayah, tolong jangan biarkan aku mati seperti ini."
Kata-kata itu terngiang di telinga Harun, seperti sebuah irama yang terus menghantui.
Ia menatap pintu ruang ICU, berharap Aisyah akan keluar dengan senyumannya yang cerah seperti dulu. Tapi kenyataannya, saat ini tubuh Aisyah terbaring lemah, dipenuhi dengan kabel-kabel medis, dan tak bisa berkata-kata.
"Dokter… bagaimana kondisinya?" tanya Harun dengan suara serak, menahan air mata yang hampir jatuh.
Dokter yang baru saja keluar dari ruang perawatan itu menatap Harun dengan serius. "Kondisinya sangat kritis, Pak Harun. Katup jantungnya sudah sangat rusak. Tanpa transplantasi atau pengobatan yang lebih intensif, hidupnya akan terancam."
Harun merasa dunia seakan runtuh di sekitarnya.
"Apa maksudnya, dokter? Berapa lama dia masih punya waktu?"
Dokter menghela napas panjang, menatap Harun dengan simpati. "Kami sudah melakukan yang terbaik yang kami bisa, Pak Harun. Tapi jika tidak ada perubahan dalam 24 jam ke depan, kami tidak bisa menjamin apa-apa."
Harun merasakan sesak di dadanya. Ia bergegas masuk ke ruang ICU, tak peduli lagi dengan larangan atau peringatan. Ia ingin berada di samping putrinya, bahkan jika itu berarti ia harus menghadapi kenyataan yang lebih pahit.
---
#### **Di Dalam Ruang ICU**
Aisyah terbaring dengan wajah pucat, napasnya teratur berkat alat bantu pernapasan. Tubuhnya terbungkus selimut tipis, dan beberapa alat medis terpasang di tubuhnya.
Harun duduk di samping tempat tidur, menggenggam tangan Aisyah dengan penuh kelembutan.
"Aisyah, dengar, Ayah di sini. Aku tidak akan pergi lagi."
Aisyah membuka matanya perlahan. Sekilas ia menatap wajah ayahnya, wajah yang sudah lama tak ia lihat. Wajah yang dulu penuh dengan harapan, kini dipenuhi penyesalan.
"Ayah…" suaranya lirih.
"Ya, Aisyah. Aku di sini, nak."
Aisyah berusaha tersenyum meski napasnya terengah-engah. "Aku takut, Ayah. Aku takut mati tanpa melihat senyummu lagi."
Harun merasakan sebuah pisau tajam menancap di hatinya. Ia tidak bisa membiarkan putrinya pergi seperti ini.
"Aku tidak akan membiarkan itu terjadi. Aku akan berjuang untukmu, Aisyah. Kita masih punya waktu."
Aisyah menatapnya dengan mata yang mulai berkaca-kaca. "Aku sudah lelah, Ayah. Aku… aku hanya ingin tahu satu hal."
Harun menunduk, menunggu kata-kata itu keluar.
"Apakah kau… mencintaiku?"
Pertanyaan itu terngiang begitu dalam di hati Harun. Sudah begitu lama ia meninggalkan Aisyah, dan kini, di saat-saat terakhir, putrinya masih bertanya apakah ia dicintai.
Dengan tangan yang masih menggenggam erat tangan Aisyah, ia menjawab dengan penuh keyakinan. "Aku selalu mencintaimu, Aisyah. Aku minta maaf karena tidak pernah mengatakannya sebelumnya."
Air mata Aisyah menetes perlahan. "Aku ingin tahu… sebelum semuanya terlambat."
Harun menunduk, mencium tangan putrinya dengan penuh kasih sayang. "Aku akan menunggu bersamamu, Aisyah. Tidak peduli berapa lama pun waktu yang kita punya, aku akan tetap di sini."
---
#### **Saat Malam Beranjak Pagi**
Hari semakin larut, dan hujan mulai reda. Di luar jendela rumah sakit, langit terlihat sedikit lebih cerah. Harun masih duduk di samping Aisyah, memegang tangannya yang semakin dingin.
Ia tidak peduli jika itu berarti ia harus menunggu seumur hidup.
"Aisyah, jika kamu bisa mendengar Ayah, aku ingin kamu tahu… aku akan terus berjuang untukmu, apa pun yang terjadi. Aku tidak akan biarkan kamu sendirian lagi."
Tetapi, meski Harun berbicara penuh harapan, Aisyah tidak menjawab. Tubuhnya terkulai lemah, dan napasnya semakin terengah-engah.
Jam di dinding bergerak perlahan, dan Harun memejamkan matanya sejenak, berharap bahwa semuanya hanya sebuah mimpi buruk.
Namun, ketika ia membuka mata, ia tahu—ini adalah kenyataan yang harus ia hadapi.
---
Aksara