Bab 9: Luka yang Belum Sembuh

**Di Kos Aisyah, Malam Itu** Harun berdiri mematung di ambang pintu. Matanya terpaku pada sosok lemah di atas kasur reyot, dengan wajah yang begitu pucat dan napas tersengal-sengal. Ini bukan bayangan Aisyah yang ia simpan dalam ingatan. Ini bukan putrinya yang dulu ia lihat tumbuh dengan penuh semangat. Yang ada di depannya sekarang hanyalah seorang gadis rapuh yang bertahan dengan sisa-sisa tenaga. Dada Harun terasa sesak. "Aisyah…" suaranya lirih, hampir tak terdengar. Aisyah membuka matanya perlahan. Pandangannya kabur, tetapi siluet yang berdiri di depan pintu terlalu familiar untuk diabaikan. Ia mengira sedang bermimpi. Tidak mungkin… Namun, saat matanya mulai bisa menangkap sosok itu dengan lebih jelas, jantungnya seakan berhenti berdetak. "Ayah…?" suaranya hampir tak keluar. Harun menelan ludah. Ia ingin segera mendekat, ingin menyentuh putrinya, ingin memastikan bahwa ini nyata. Tapi kakinya terasa berat. Aisyah menatapnya dengan mata berkaca-kaca. Lima tahun. Lima tahun ia berharap untuk hari ini. Tapi kini, saat ayahnya benar-benar ada di hadapannya, perasaan yang muncul bukan hanya kebahagiaan. Ada luka. Ada rasa sakit yang belum sembuh. Ada pertanyaan yang ingin ia lontarkan. "Mengapa sekarang?" suara Aisyah bergetar. "Kenapa… baru sekarang kau mencariku?" Harun terpaku. Riani, yang berdiri di sudut ruangan, menggigit bibirnya. Ia bisa merasakan ketegangan di antara mereka. "Aku…" Harun ingin menjawab, tetapi kata-katanya tersangkut di tenggorokan. Bagaimana ia bisa menjelaskan bahwa ia terlalu lama terjebak dalam egonya sendiri? Bagaimana ia bisa mengatakan bahwa ia menyesal, tetapi terlalu takut untuk mengakuinya? Aisyah tersenyum pahit. "Aku menunggumu, Ayah." Air mata menggenang di sudut matanya. "Setiap hari, aku berharap kau akan mencariku. Setiap malam, aku menulis surat untukmu. Aku… aku ingin pulang." Harun merasakan sesuatu di dalam dirinya runtuh. Selama ini, ia pikir Aisyah yang meninggalkannya. Ia pikir putrinya memilih pergi dan melupakan keluarganya. Tapi kenyataannya—Aisyah selalu menunggunya. Dan ia, dengan kebodohannya, membiarkan putrinya menderita sendirian. "Aku minta maaf." Itulah satu-satunya kata yang akhirnya keluar dari mulutnya. Aisyah menatapnya lama. Maaf? Apakah kata itu cukup untuk menghapus luka lima tahun? Tiba-tiba, tubuhnya kembali melemah. Napasnya tersengal, dan dadanya terasa seperti diremas kuat. Riani panik. "Aisyah!" Harun tersentak dan langsung mendekat. Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, ia kembali meraih putrinya dalam pelukannya. "Aisyah, bertahanlah! Aku akan membawamu ke rumah sakit!" Aisyah ingin berbicara, tapi napasnya terlalu berat. Matanya semakin redup. Satu-satunya hal yang bisa ia rasakan adalah kehangatan pelukan ayahnya—sesuatu yang sudah lama ia rindukan. Sebelum kesadarannya menghilang, ia berbisik pelan. "Aku takut, Ayah…" Dan setelah itu, semuanya menjadi gelap. ---