**Jakarta, Senja Hari**
Aisyah duduk di depan jendela kosnya, memperhatikan langit yang mulai berubah warna. Matahari perlahan tenggelam di balik gedung-gedung tinggi, meninggalkan semburat jingga di cakrawala.
Seharusnya ini menjadi sore yang indah, tapi pikirannya justru penuh dengan kecemasan.
Surat itu sudah dikirim.
Sekarang ia hanya bisa menunggu.
Tapi menunggu adalah siksaan tersendiri.
Sudah bertahun-tahun ia menahan kerinduan yang ia pendam dalam surat-surat tak terkirim. Kini, setelah satu surat akhirnya sampai ke tangan ayahnya, ia tidak tahu apa yang akan terjadi.
Akankah Harun membacanya? Akankah ia merespons? Atau surat itu akan dibuang begitu saja?
Aisyah menggigit bibirnya, menahan gelombang emosi yang hampir meluap. Ia tidak ingin berharap terlalu banyak, tapi sulit untuk menahan rasa ingin tahu.
"Apa kau baik-baik saja?"
Riani memasuki kamar dengan kantong plastik berisi makanan. Wajahnya memancarkan kekhawatiran yang tak bisa disembunyikan.
Aisyah tersenyum tipis. "Aku baik-baik saja."
"Kau selalu bilang begitu," gumam Riani sambil duduk di sampingnya.
Mereka terdiam sejenak, hanya ditemani suara hiruk-pikuk jalanan di luar.
"Kau percaya ayahmu akan membalas surat itu?" tanya Riani akhirnya.
Aisyah tidak langsung menjawab. Ia menatap langit yang semakin gelap sebelum akhirnya berbisik, "Aku tidak tahu. Tapi aku ingin percaya."
Riani menatapnya dengan iba. Ia tahu Aisyah berusaha tegar, tapi ada ketakutan mendalam dalam hatinya.
"Kalau kau butuh seseorang untuk menemanimu melewati ini semua, aku di sini," kata Riani dengan lembut.
Aisyah menoleh dan tersenyum, kali ini lebih tulus. "Terima kasih, Riani."
Tapi jauh di dalam hatinya, ketakutan masih belum sepenuhnya hilang.
---
#### **Di Dalam Mobil Harun**
Harun mengemudi melewati jalanan Jakarta yang ramai. Tangannya menggenggam setir dengan erat, pikirannya penuh dengan berbagai kemungkinan.
Apa yang akan ia katakan jika bertemu Aisyah?
Bagaimana jika ia benar-benar sudah membencinya?
Bagaimana jika ia terlalu terlambat?
Ponselnya bergetar di kursi sebelah. Sebuah pesan masuk dari detektif yang ia sewa.
**"Kami mengonfirmasi bahwa Aisyah tinggal di kos sederhana dekat rel kereta. Dia sering terlihat bersama seorang teman sekamar bernama Riani. Tapi Pak Harun… dia semakin sering pergi ke klinik akhir-akhir ini. Kondisinya tampak semakin lemah."**
Harun merasakan dadanya mencengkeram erat.
Aisyah sakit.
Dan ia tidak ada di sana untuk menjaganya.
Rasa bersalah yang selama ini ia pendam semakin menghantamnya.
Ia menambah kecepatan mobilnya. Tidak ada waktu lagi untuk ragu.
---
#### **Malam Itu, di Kos Aisyah**
Aisyah berbaring di tempat tidur dengan napas tersengal. d**a kirinya terasa nyeri, seperti diremas kuat oleh tangan tak kasat mata.
Ia menutup mata, mencoba mengatur napasnya. Tapi setiap tarikan napas terasa berat, seakan ada beban besar yang menekan paru-parunya.
"Aisyah!"
Riani bergegas masuk, wajahnya panik melihat sahabatnya terbaring lemah.
"Kita harus ke rumah sakit!" serunya.
Aisyah menggeleng lemah. "Aku… baik-baik saja…"
"Kau tidak baik-baik saja! Lihat dirimu!"
Tiba-tiba, ketukan keras terdengar di pintu.
Riani menoleh dengan kaget.
Siapa yang datang malam-malam begini?
Ia berjalan ke pintu dan membukanya perlahan.
Di luar, berdiri seorang pria dengan wajah yang penuh rasa bersalah dan mata yang dipenuhi kelelahan.
Harun.
"Apa… Aisyah ada di sini?" suaranya bergetar.
Riani membeku. Ia tahu siapa pria ini.
Tanpa berkata apa-apa, ia menoleh ke arah Aisyah yang masih berbaring lemah di tempat tidur.
Saat Harun mengikuti arah pandangannya, napasnya tercekat.
Di hadapannya, putrinya yang sudah lima tahun tak ia temui terbaring dengan wajah pucat.
Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, mereka kembali bertemu.
Dan mungkin… ini adalah saat yang paling menentukan dalam hidup mereka.
---
Aksara