**Jakarta, Pagi Hari**
Aisyah berdiri di depan kotak pos yang berkarat di ujung jalan. Tangannya menggenggam erat amplop yang semalam ia tulis. Surat itu terasa begitu berat, seolah berisi seluruh beban hidupnya.
Di dalam hatinya, ada dua suara yang saling bertentangan.
*Sebaiknya kau kirim. Kau harus tahu apakah ayahmu masih peduli.*
*Tapi bagaimana kalau dia tetap membencimu? Bagaimana kalau surat ini tidak pernah dibalas?*
Ia menutup matanya dan menarik napas panjang. Ia tidak bisa terus hidup dalam ketakutan.
Dengan tangan gemetar, ia memasukkan surat itu ke dalam kotak pos.
Selesai.
Entah ayahnya akan membalasnya atau tidak, setidaknya ia sudah mencoba.
Saat ia berbalik, Riani sudah berdiri di belakangnya dengan senyum bangga. "Kau akhirnya melakukannya."
Aisyah mengangguk kecil. "Ya… aku hanya berharap aku tidak terlambat."
Riani menatapnya dengan ragu. "Aisyah, tentang kondisi kesehatanmu… apa kau yakin kau tidak ingin mencoba mencari bantuan lebih lanjut?"
Aisyah tersenyum lemah. "Aku sudah tahu apa yang akan terjadi, Riani. Aku hanya ingin memastikan satu hal sebelum waktuku habis."
Riani menggigit bibirnya, ingin mengatakan sesuatu, tapi ia tahu Aisyah terlalu keras kepala.
Dan yang lebih menyakitkan—ia tahu sahabatnya itu tidak berbohong.
---
#### **Di Rumah Harun**
Harun menatap lurus ke arah meja makan yang kosong. Sisa kopi paginya sudah dingin, tapi ia tidak berniat menyentuhnya.
Pikirannya masih terngiang oleh percakapan semalam dengan detektif.
> "Aisyah… dia tidak dalam kondisi baik."
> "Apa maksudmu?"
> "Kami belum bisa memastikan detailnya, tapi ada indikasi bahwa dia sering keluar-masuk klinik dengan keluhan kesehatan serius. Dia mungkin sakit parah, Pak Harun."
Kata-kata itu menghantam dadanya seperti palu.
Anaknya… sakit?
Harun meremas tangannya. Ini tidak seharusnya terjadi. Seharusnya Aisyah masih berada di rumah, di sisinya, di tempat di mana ia bisa menjaganya.
Bukan sendirian di luar sana, bertahan dengan kondisi yang tidak ia ketahui.
Ia harus menemukannya.
Tidak peduli bagaimana caranya.
Dengan cepat, Harun bangkit dari kursinya dan mengambil jaket. Ia meraih ponselnya dan menghubungi nomor detektif itu lagi.
"Saya ingin alamatnya," katanya tanpa basa-basi.
"Apa Anda yakin sudah siap, Pak?"
"Saya tidak punya pilihan lain."
Harun mendengar helaan napas dari ujung telepon sebelum suara itu menjawab, "Baik, saya akan mengirimkan alamat terakhir yang kami temukan."
Ponselnya berbunyi beberapa detik kemudian. Sebuah pesan masuk dengan alamat di Jakarta.
Harun menatapnya lama.
Lalu, tanpa berpikir dua kali, ia melangkah keluar rumah.
Ia tidak akan menunggu lebih lama lagi.
Sudah terlalu banyak waktu yang ia buang.
Dan ia tidak ingin kehilangan Aisyah untuk kedua kalinya.
---
Aksara