**Rumah Sakit, Jakarta – Siang Hari**
Harun masih berdiri di samping tempat tidur Aisyah, matanya kosong, terfokus pada tubuh putrinya yang semakin lemah. Detak jantung Aisyah semakin menurun, dan suara beep monoton dari alat pemantau itu menggema di seluruh ruangan. Setiap detak jantung yang terdengar seperti sebuah ancaman—ancaman bahwa waktu yang mereka miliki semakin berkurang.
Dokter dan perawat bergegas melakukan segala upaya yang mereka bisa, namun Harun merasa semakin tak berdaya. Tangan Aisyah yang dingin dipegangnya dengan erat, seolah-olah ia berharap bisa mengirimkan kekuatan hidup melalui sentuhan itu.
“Aisyah, aku mohon, jangan tinggalkan Ayah,” bisik Harun pelan, suaranya bergetar, hampir tak terdengar.
Ia memandang wajah putrinya yang pucat. Begitu banyak kata yang ingin ia ucapkan, begitu banyak penyesalan yang ingin ia luapkan, namun semuanya terasa terlambat. Ia merasa terlalu lama mengabaikan Aisyah, terlalu lama membiarkan jarak antara mereka semakin lebar, hingga akhirnya mereka terpisah oleh masa lalu yang tak bisa mereka perbaiki.
Perawat dan dokter berusaha keras, tetapi Harun tahu. Waktu itu sudah hampir habis.
“Ayah, aku takut,” suara Aisyah yang lemah, terdengar samar-samar.
Harun terkejut, tak menyangka putrinya bisa berbicara lagi. Ia memegang tangan Aisyah dengan lebih erat. “Aku di sini, Aisyah. Jangan takut. Aku di sini.”
Aisyah membuka matanya perlahan, menatap ayahnya dengan pandangan yang masih penuh ketakutan. “Apakah… apakah aku sudah melakukan kesalahan, Ayah? Apakah aku membuatmu kecewa?” tanyanya dengan suara terputus-putus, penuh keraguan.
Harun merasakan hatinya terhimpit. Betapa banyak waktu yang telah terbuang sia-sia, dan betapa ia tak pernah memberitahukan putrinya betapa ia sangat mencintainya.
“Aisyah,” katanya dengan suara serak, “Aku yang telah membuatmu kecewa. Aku yang salah. Aku yang tidak pernah mendengarkanmu, tidak pernah memahami apa yang kau butuhkan. Aku minta maaf. Maafkan Ayah.”
Aisyah tersenyum lemah, senyum yang penuh dengan kepedihan. “Aku ingin tahu satu hal, Ayah… apakah kau masih mencintaiku?”
Harun menggenggam tangan Aisyah dengan penuh kasih. “Aku selalu mencintaimu, Aisyah. Sejak dulu, sejak pertama kali aku menggendongmu. Aku menyesal tidak pernah mengatakannya padamu lebih sering.”
Aisyah menutup matanya lagi, seolah-olah ia merasa sedikit tenang mendengar kata-kata itu. “Aku juga mencintaimu, Ayah. Terima kasih sudah datang… terima kasih sudah ada untukku.”
Setetes air mata jatuh di pipi Harun. Ia tidak tahu lagi apa yang harus dikatakan, hanya bisa menatap Aisyah dengan penuh penyesalan dan cinta yang mendalam. Ia tahu waktu mereka semakin sedikit, dan mungkin ini adalah saat terakhir mereka bersama.
---
#### **Kilas Balik: Masa Kecil Aisyah**
Beberapa jam sebelumnya, Harun teringat kembali masa kecil Aisyah yang penuh kebahagiaan. Saat itu, Aisyah adalah anak yang ceria, selalu tersenyum dan penuh rasa ingin tahu. Ia ingat bagaimana Aisyah selalu berlari kecil mendekat ketika ia pulang kerja, mengajaknya bermain di taman dekat rumah mereka.
Mereka sering menghabiskan waktu bersama, berbicara tentang banyak hal, tentang impian Aisyah yang ingin menjadi seorang seniman, tentang betapa ia sangat menyayangi ibunya, dan betapa ia ingin Ayahnya mendukungnya.
Namun, setelah Sarah, istrinya, meninggal dunia, semuanya berubah. Aisyah yang dulu selalu ceria kini berubah menjadi lebih pendiam, lebih terisolasi. Harun pun sibuk dengan pekerjaannya, mencoba menutupi kesedihan dengan terus bekerja keras. Ia tak menyadari bahwa putrinya semakin menjauh, semakin merasa terabaikan.
Harun teringat dengan jelas bagaimana ia melarang Aisyah untuk mengejar impian seninya. Bagaimana ia memaksa Aisyah untuk memilih jalur yang dianggapnya lebih aman, yang bisa membangun masa depan yang stabil. Ia tak tahu bahwa dengan begitu ia telah menghancurkan harapan Aisyah.
---
#### **Kembali ke Ruang Perawatan**
Harun kembali fokus pada Aisyah yang terbaring di depannya. Ia tahu waktunya semakin terbatas, dan semua yang ia inginkan saat ini adalah berada di sisi putrinya, menyampaikan semua penyesalan dan cinta yang selama ini terpendam.
Tiba-tiba, dokter masuk ke ruangan, wajahnya serius. “Pak Harun, kondisi Aisyah semakin kritis. Kami perlu melakukan prosedur lanjutan, tetapi kami harus memberitahukan keluarga bahwa keadaan sudah sangat tidak stabil. Jika tidak ada perubahan dalam waktu singkat, kami harus siap menghadapi kenyataan.”
Harun merasa dunia seolah runtuh lagi. Semua harapannya hancur dalam sekejap. “Tolong, jangan biarkan dia pergi, Dokter. Apapun yang kalian bisa lakukan, tolong lakukanlah.”
Dokter mengangguk dengan penuh simpati. “Kami akan berusaha sekuat tenaga, Pak Harun. Namun, kami tidak bisa menjanjikan apa-apa.”
Harun kembali duduk di samping Aisyah, meremas tangannya dengan lebih kuat, berharap agar putrinya bisa mendengar kehadirannya, merasakan bahwa ia tidak sendirian.
“Aisyah, Ayah di sini. Aku akan selalu ada untukmu. Apapun yang terjadi, Ayah tidak akan pernah meninggalkanmu lagi.”
Aisyah membuka matanya lagi, dan kali ini, ia tersenyum lebih lebar. “Aku tahu, Ayah. Aku tahu.”
---
Aksara